作者|谢明宏
编辑|李春晖
《甄嬛传》开播十年，主演和观众都玩起了回忆杀，超长生命力着实令人艳羡。人们不仅记得它的年纪，更能源源不断挖掘新物料、进行深度解读或二次创作，说是国剧圈的“甄学”也不为过。
槿汐姑姑的衣服穿L码，华妃的护甲是发夹，郑晓龙怎么也想不到各位小主会用放大镜看剧。与之形成鲜明对比的则是今年的剧。剧嘛，我们还是在看的，但不要说五周年、十周年大寿了，看过即忘甚至拿不准它们是不是今年播的。
有的剧“年龄”、观感模糊。比如今年4月播出的《小舍得》，能和《小别离》《小欢喜》区分开名字就不错了。这类剧从2016年起就类型固化，黄磊、佟大为、陶虹、蒋欣、海清几对爸妈演来换去，不是小升初、高考就是出国留学，青少年成长烦恼撞上爹妈的中年危机和中产焦虑。题材内容雷同，出圈的剧情都透着一股微信爆款文的味道。
有的剧没播却像播了。陈飞宇为《皓衣行》年初撕日历、年尾“阿瑟请坐”造梗无数，但始终没迎来加冕顶流的“册封大典”。剧外他和罗云熙的真糖假料放了一堆，营业倒是剧播完的状态。更甚者，因为凡凡落马，他都有了些“宛宛类卿”的氛围感。
2021收尾在即，总体来看今年的剧都模糊了与年份的捆绑关系。它们出现在前几年也行，出现在明年也不违和（且大概率是会出现的），但就很难让观众笃定盖章“此剧系2021年出产”。
发生这样的曼德拉效应，一方面是本年度剧集类型老旧缺乏创新，翻来覆去就是古偶、现实、甜宠、悬疑。另一方面则是真正爆剧的缺失，各位小爆剧没能媳妇熬成婆，有爆相而无爆命。此种怪相究竟为何，且听硬糖君详加分说！
古装剧的性别权力
1月的《上阳赋》，是章子怡脱离时代的一曲“大女主挽歌”。要是早个五年，她完全可以和唐嫣、杨幂、林心如、范冰冰一较高下，奈何上车太晚，群众早已对古装玛丽苏感到厌倦。
抛开少女期坠落到男主怀里的尴尬不谈，《上阳赋》的中后期，章子怡的王儇演得还是骨血丰满的。但该剧想要塑造古代女性的成长，却仍然走不出“上位靠男人的爱”的类型藩篱，实在已不符合今日女性的口味。
同期《有翡》（2020年12月15日开播）的性别叙事也不能让人满意。原著是典型的女频作品，讲述女侠周翡在江湖朝堂间的斡旋。剧集却加大了男主谢允的戏份，变成了对半分的普通武侠片。
与两部“大剧”形成对应的，《御赐小仵作》里的女主突破刻板印象要当仵作，可视为古代职场剧，以其清新可喜之处成为小黑马。可惜毕竟小体量剧从演员到制作都相对粗陋，能够小爆已算天不负人，终究没能接住观众的后续期待。
以喜剧解构性别关系的《赘婿》，搭上了《庆余年》原班人马的东风。在“女强男弱”（实际结构是女强男更强）的故事中，观众更能够接受调侃的方式。小小赘婿取得大大天地，不全在于妻子的聪慧能干，而在于他自身是一个穿越者，有着超过时代的商业智慧。
今年宅斗剧扎堆出现，但都空有《红楼梦》的壳子，内里还是三姑六婆的败絮，斗也斗得不起劲儿。将《玉楼春》《锦心似玉》《当家主母》三部剧横向比较，可以管窥一二。
《玉楼春》的女性复仇题材还是比较新鲜的，但女主老是为了政治正确说一些让人出戏的话。比如皇宫选秀不要看门第，我把丫鬟嫁给王侯之家是对方的福气等等。嫡庶神教是要不得，可枉顾时代背景也太不讲道理——白鹿饰演的女主活像一个穿越到古代的女权博主。她的妯娌辣目洋子，则把抖音打小三的剧情照搬过来，成为“厌女媚男”的典型代表。
同是出自于正的《当家主母》，蒋勤勤和杨蓉两个好女人“一妻一妾”扶植家业的故事，则完全是《再见艳阳天》（1996）的翻拍。
看得出两部作品有着满满的女性进步意识，但表达却很孱弱。《当家主母》又因猫咪疑云而评分暴跌，说明本身内容就不过关，稍有负面新闻就成众矢之的。
相比之下，《锦心似玉》的宅斗无功无过，好歹靠这一手保守牌赚个播放成绩。就是男主续弦小姨子疯狂撒糖的设定让人有些心生抗拒。谭松韵憨直可爱的外形，和心眼多多的宅斗赢家女主也并不贴脸。
现实题材的真假拉扯
2021年的现实题材继续担当主力，既有千钧之力的《扫黑风暴》《觉醒年代》《山海情》《功勋》《突围》，也有俗世缤纷的《生活家》《流金岁月》《理想之城》《北辙南辕》《乔家的儿女》《我在他乡挺好的》。
作为现实的一面镜子，现实剧几分真情假意，观众心里都有一杆秤。继《人民的名义》后，《扫黑风暴》再度成为反腐扫黑类剧集的力作。亦正亦邪的李成阳（孙红雷饰），通过多年蛰伏牵出了绿藤市背后黑恶势力的保护伞。
蒙冤之躯需要昭雪，正邪对战几番交锋，《扫黑风暴》前20集讲了一个精彩故事，悬念重重疑云阵阵。但后8集着实有点意兴阑珊，不少剧情草草带过前后衔接不畅，是其遗憾之处。
狗尾续貂，不是越看越上头，而是越看越失望、甚至生气，是如今国剧被普遍诟病之处。众多小爆款未能飞升为现象级爆款，也多因为差了结尾这口气。
如果说《扫黑风暴》稍逊风骚，那么《觉醒年代》绝对是主旋律创作的新里程碑。相比单一的叙事手法，《觉醒年代》将革命先烈放置于特定语境中，取得了年轻人的情感共鸣。最令人动容的是张晚意饰演的陈延年踏上法国留学道路时，画面以慢镜头的方式叠印出他们未来因革命而牺牲的场景。两个时空，面对未知的前路与已知的命运，他们的脸上共同浮现出坚定从容。
《功勋》没有采用人物传记片的程式，更加个性化地塑造了功勋人物的影视形象。周迅饰演的屠呦呦，是不苟言笑的研究者。有个细节是她下班太晚，食堂不给打饭，生活场景的加入让观众离他们更近了一步。《突围》聚焦国企发展中遇到的难题，靳东饰演的齐本安“万年二把手”的设定让不少体制内观众深有同感。当然相关内容尺度把握问题，也成为观众批评的集火处。
与正剧恢弘严谨形成反差，本年度的现实生活创作顶多算差强人意。孙俪的《理想之城》讨论度不如去年的《安家》，比起造价师苏筱，看来还是卖房子的房似锦更接地气。《生活家》里咋咋呼呼闯江湖的刘敏涛、文淇，作为“麻烦母女”不怎么讨喜，在冲向市民喜剧的道路上严重偏离轨道。
从2020年尾播到2021年头的《流金岁月》和《了不起的女孩》可以形成“双女主混职场”的互文。一对姐妹花从小建立深厚友谊，随着成长各自踏上爱情和事业的道路。在得意时她们分享欢乐，在失意时互相擦干眼泪，但这也让男性角色的存在不成立。看刘诗诗×倪妮、李一桐×金晨搞姬不香吗？
讲述五个女孩故事的《北辙南辕》，我们更倾向是“五个冯小刚”披着美女皮在耍贫嘴。说她们见过世面吧，签证下来高兴得跟申奥成功似的。说她们没见过，人家又北京独栋大House里装蜗居。
耽改独苗，甜宠量产
《山河令》倒并非2021年唯一播出的耽改剧（还有《恨君不似江楼月》等），但第二季度大爆的它，的确是今年能进入观众记忆的耽改独苗。武侠故事变得想当然为之，虐一下发点糖成为剧中最要紧的事。张成岭作为小孩，意外让温客行与周子舒的家庭角色分配有了严母慈父之感。如今一方主演在演员表中的除名，更让该剧显得幻梦一场，这才是真江湖啊。
在耽改的落日余晖中，奇幻类型剧迎来了小爆发。《司藤》里景甜的旗袍美不胜收，成为靓丽的视觉风景线。霸道女王大甜甜和提款机修狗张彬彬的人设，让不少观众变成CP粉。
《千古玦尘》依然走的仙侠剧老路，只是“侠”的反抗精神已经让位给“仙”的等级森严。上神给下神行礼，天雷要劈下神的等级固化，比某些古装剧还要封建。出身高贵的男主女注定会成为天下主宰，而张嘉倪饰演的杂毛凤凰终究不能逆天改命，完成阶层跃迁。
《我的巴比伦恋人》让人眼前一亮，“反玛丽苏”在网文里早已普及，在剧圈却仍算新鲜。剧集探讨的症候也是以往较少涉猎的，即少女怀春被骂不要脸，到了三十岁没对象说你是嫁不出去的老处女。但也还是小黑马网剧的普遍问题——后劲不足。兴冲冲被“自来水”骗进来了，结果发现不过如此，空有个好设定罢了。
奇幻需要不断创新自救，但甜宠却只要批量复制就有观众，也难怪如今网剧市场甜宠唱主角了。
《嘉南传》《骊歌行》《国子监来了个女弟子》，和前几年的《双世宠妃》几乎没有类型裂变。在邢昭林以3部《双世宠妃》成为甜宠男主专业户之后，快马加鞭的鞠婧祎也以《嘉南传》《如意芳霏》《漂亮书生》取得“甜宠太后”桂冠。忘不了《嘉南传》的假马，忘不了《如意芳霏》里口含化妆棉假装被绑架！
2020年大放异彩的悬疑剧，今年经历了《八角亭谜雾》《致命愿望》的两连扑。前者演的是几组中年家庭的崩溃，女儿叛逆，儿子被害，剧团缺钱，看了只觉生活难不知破案苦；后者演的是主创对科技想象的贫瘠，都1202年了还用APP搞事，还不如《死亡笔记》有悬念呢。
年底吸睛的《星辰大海》可谓类型杂糅的集大成者，一会商战一会枪战，也不见刘涛多累，不愧是直播、演戏、综艺三手抓的女人。偶像元素是林峰和刘涛的中年爱情，职场元素是刘涛从茶水妹变成女企业家，狗血元素是离奇怪诞的说书情节。虽然女性主义的内核表达停留浅表，但该剧的复合类型尝试值得嘉许。
当然元素缝合不能太失真，否则观众“一眼假”就会弃剧。《乔家的儿女》里从小苦到大的五兄妹，婚姻没一个顺的。恋爱脑乔四美，从千里寻爱到原谅出轨，再到离婚踹渣男变成人间清醒，好似几个人的故事混着一起演。须知狗血过头，就是韩剧《顶楼》。
还有一个月，2021年就要过去了，似乎没能有2018年《延禧攻略》、2019年《庆余年》、2020年《隐秘的角落》那样的“开风气之先”的剧王出现。于正魔法不再，悬疑昙花一现，奇幻新品迭出，甜宠抱残守缺，或许正是分众审美时代的表征。
我们记不住今年的剧，不是我们记性变差了，而是它们面目太模糊。