追《顶楼》时对几个评论印象深刻，说编剧仿佛用盆装的狗血往观众身上泼，还有人说这剧应该叫《医学的奇迹之死去活来》，剧情之离谱，你永远想不到下一秒要转向何方，以至于看到第三季，再意外的结果都内心毫无波澜了。
最近发现这种欲罢不能的体验有了新代餐：快手短剧。连着看了几部，打开新世界的大门。
以被转发好几万次而出圈的《这个男主有点冷》为例。
第二季刚更完大结局，每集两分钟，总共25集加起来将将四十分钟剧情，普通电视剧一集的长度，男女主角就经历了新婚之夜老公逃跑、手撕渣男、渣女1号、渣女2号，对抗封建家长，与前任离婚，创业，枪战，被绑架，反杀，挖出幕后恶势力……
期间穿插着两人的感情推拉，每四到五集一个怼脸拍又加足滤镜的“八个机位”吻。
而且别看总时长短，每个高潮戏分量都不吝啬，亲是真亲，打是真打，绑架戏也的确是演员本人被吊在几米高的房梁上，急速下坠的时候蛋糕裙被吹成蛋糕。不管在室外还是室内，男主一有不爽就掏枪，绝不废话。女主每制服一个反派，都要乘胜追击挖苦讽刺一番，过足主角光环的瘾。
就这样，一个高能连着一个高能，观看体验是台偶韩偶的齁甜混合着《哑巴新娘》、《回家的诱惑》的不停反转加大仇得报的爽，像用八爪鱼按摩器按摩头皮，带来不间断的直接的快感，一边脚趾抓地一边上头，让你没空去思量它是不是有营养和逻辑，粗暴羞耻但管用。
以这个剧为代表，甜宠是一个短剧的大势门类。在这类剧里，十个男主九个是X少，还有一个直接是X爷，秦、苏、顾、莫、陆、沈、薄必占其一，排名不分先后，个个高冷霸道。
但如果仅仅只有土和尬，不会连豆瓣、小红书都有不少人追。
这些平台不像微信那样关联现实中的朋友，在陌生网友面前终于可以放下面子承认“土狗竟是我自己”，甚至还希望找到同好。它总是在狗血中时不时给你一个想看下去的小刺激。
看了几部同类型的剧，我发现一些小套路，比如短剧女演员普遍比男演员更有记忆点，而且只用看长相就知道她们擅长什么人设。《这个男主有点冷》系列的@一只璐 曾经演过隐忍型女主，没人看，直到找到娇嗔白切黑的风格，粉丝一下猛增到700万。另外一个亿级播放量的爆款《秦爷的小哑巴》女主角@杨咩咩 看似软萌包子，但反杀的时候扇反派耳光也脆生得很。
她们是剧的灵魂，给观众提供代入感，反而男性角色稍显雷同。
人设上，女主们要么是重生带着前世的记忆，要么和《传闻中的陈芊芊》类似，是女玩家走进了游戏、女编剧走进了剧本，带着现代人的知识快穿进别人的身体做任务，游戏助手还时不时给女主提供超能力外挂，比如入梦、起死回生等等。
总之女主占据了信息差优势，也就掌握了自己的命运和剧情走向的主动权，绝不等着男主来拯救，反而时而主动撩男主，会摸着对方的胸肌说“你紧绷了”，或者追男主只是因为他是渣男的舅舅，报复渣男最好的方式就是“做渣男的小舅妈”；
时而对抗封建礼教，在豪门爷爷嫌弃她这个二婚孙媳的时候，理直气壮对爷爷说：“不好意思，大清已经亡了”；时而又在枪战中美人救英雄。抓马是真抓马，舒爽也是真舒爽。
结局往往女主借着绝症之类的理由遁了，退出当前设定，潇洒进入下一个剧本开始下一段故事，现代、民国、古装哪个美就选哪个，徒留男主沉浸在感情里无法自拔独自哭唧唧，下一世还得自己吃自己上辈子的醋。
我仔细研究了一下，发现现在短剧的特点完全是冲着长剧的短板来的。
首先就是时长，每集两分钟，一部二三十集，一个小时甚至半小时内就能看完整部剧。而且都是劳模式更新，一天更两集甚至更多，一星期就能追完一部剧，绝不搞播三天停四天最后10集还得付费点播那一套。长剧同档期里最多三四部戏竞争，但短剧一个暑期档可能有50部，每一部都是不同的设定。
另外，竖屏能容纳的信息量有限，以至于短剧没有乱七八糟的注水支线，所有故事都围绕主角展开，所有情绪点都怼着脸拍，放大代入感。
这里没有让人揪心的没完没了的误会。女主被绑架的时候，绑匪威胁男主交出武器否则就撕票，男主说我的女人当然和我同生共死。女主被诬陷毒死了男主父亲，男主说没亲眼所见的我不会相信。要放长剧里，这且得虐个十集八集呢。
短剧里脸谱化的反派制造幺蛾子都会迅速被打脸，绝不拖到下集。而且每集必有反转，一部剧往往能囊括爱情、悬疑、武打、奇幻多种风格，变着花样讨好观众。
一开始我想当然地认为这种短剧是影视行业的下沉，比影视简单且低级，看多了反而不这么想。
@戴较瘦 主演的快手短剧《特殊交易》，讲一个孤儿雇佣不得志的群演假扮自己的妈妈，两人从互相嫌弃到互相救赎。
它不是影视多了一个分发渠道，而是一种全新的互联网产品，更像动态的、带声画的网文，解决的是一种生理需求。但又不像网文作者靠字数赚钱，所以越写越水，短视频的形式决定了它追求凝练和极致，上头效应也是加倍的。
《这个男主有点冷》的导演是学心理学的，把观众情绪拿捏得死死的。她在采访里说，她拍第一部时只花了100万、10天，甚至还觉得是被坑了。她在横店见到别的剧组拍竖屏剧，但团队来自传统影视行业，动辄预算两三百万，把钱花在布景之类的地方，但实际上竖屏根本拍不到大景别。而短剧的核心竞争力实际上是把握观众当下的心理。
来源：全现在APP
效率高的剧组还能做到边拍边更新，根据评论随时修改剧情，完全是套餐定制式产出。《秦爷的小哑巴》的主创就说过，本来女主从始至终都是哑巴，但播出期间运营收到最强烈的反馈就是让她开口说话，于是第18集的剧情标题直接叫：“万众期待！小哑巴竟开口说话了”，创造一个点击量的小高峰。
而且，短剧往往还会配上重生、快穿、无限流等等设定，像春晚小品一样，不管这次出来角色名字叫什么，一个演员永远只演一种人设，观众不需要费心筛选，更不用花精力去熟悉各种前情和设定，点开就看，一集就入戏，零负担又解压，还不浪费时间。我自己通常在加班回家累到睡不着的时候会想起它，随手找一部来看看，权当释放大脑缓存。
我想，以后影视作品要么就是极端精致，在制作和立意上引领观众，像《隐秘的角落》那种。要么就是快手短剧这种纯服务型，观众爱看什么就拍什么。夹在中间磨磨唧唧不上不下，用倍速+快进才能勉强追下去的那种反而危险了。
《秦爷的小哑巴》在豆瓣的讨论
目前，短剧的演员们和影视明星像处在两个互不流通的次元，可前者中的爆款也已经是好几亿的播放量了，他们在年轻女孩群体中特别有知名度和号召力。听做公关的朋友说，短剧的品质渐渐上来以后，很多一线快消大牌都已经开始投放了。
短剧还有个特点是和商业天然靠得很近，很多演员本身就隶属于孵化网红的公司，一边播剧一边就能直播带货。而且他们没有偶像包袱，双人营业比耽美CP还卖力，物料量大质优，闷声发大财。
我观察了一段时间以后，不敢再武断地判定这种剧就是low，它生产效率高、又赚钱，生命力自然强，迭代更快，一种套路全网拍，看腻了之后也要求新求变，比如快手上的婆媳叙事已经从两个女人相互为难，进化到了标题赫然写着：婆媳关系好坏取决于丈夫。
最近又点开一部叫《灵玉情缘》的短剧，玄幻设定，一共更新了7集14分钟，就已经铺开魔族、灵川玉等等世界观设定，出场了五六个角色，各个性格鲜明。感情线围绕女主和一对兄妹展开，女主女扮男装，飒爽干练，妹妹天真软萌，三个人之间她爱她爱他形成一条食物链，观众同时拥有看bg、bl、gl的体验。女主还有一个正邪难辨的师姐。
女主@杨伊墨，演过很多网大，直到在短剧里爆发，成为头部之一
连短剧一贯被吐槽的演员颜值、特效质感等等都已经没有特别大的差距了。我想，也许国产影视行业的突破，会是从短视频这里发生，也不一定。