薛宝钗给人的感觉，好像冷了一点，虽然随和，却总与人保持着一定距离。其实，这只是表面现象，她的内在极为炽热，而且这份炽热完全投注在贾宝玉身上。
薛宝钗一直在服用冷香丸——用以压制“胎里带来的一股热毒”。
什么是“热毒”？脂批说“凡心偶炽，是以孽火齐攻”，意思就是强烈的欲念。
“行为豁达，随分从时”的薛宝钗深陷于欲念的煎熬，虽然内服以丹药，外饰以娴雅，亦不足湮灭内心的炽热。
我们看看，她与贾宝玉二人间的互动，都是怎样的情景。
一，勇敢地打开自己，金玉交辉
第八回，因薛宝钗病了，贾宝玉去探视，“掀帘一迈步进去，先就看见薛宝钗坐在炕上作针线。”
两人坐在炕上闲聊。
薛宝钗主动要看通灵宝玉，又把玉上八个字反复读了两遍。此时，丫鬟莺儿发起神助攻，指出这和宝钗金锁上的字是一对。
贾宝玉自然要看金锁，薛宝钗“一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上，将那珠宝晶莹、黄金灿烂的璎珞掏将出来”。
——外面是不起眼的素色的衣服，里面却是艳丽夺目的“大红袄”；从来不爱花儿粉儿，从头到脚没有“富丽闲妆”，但是“珠宝晶莹、黄金灿烂”的金锁却藏在衣服里面。
而且，就这么在贾宝玉的面前，面对面地，“解了排扣”，敞开外面的衣服，露出里面的袄子。
这是一个非常典型的“打开”的动作。
这是两人之间的第一次深度互动，薛宝钗很愿意为贾宝玉打开自己，欢迎他走入自己的内心，看到自己内在的缤纷色彩与炽烈温度。
接着，贾宝玉就闻到薛宝钗身上“一阵阵凉森森甜丝丝的幽香”。这在宝钗，是由内向外的扩展；在宝玉，则是反向的开拓，就像两颗石子激起的涟漪，一圈圈一层层交汇重叠，渐入佳境。
这第一次的深度互动，现场荡漾着浓烈的青春荷尔蒙的气息。
二，急得人设尽毁，什么话都敢说
第三十四回，贾宝玉刚挨了一顿好打，正趴在那里，让袭人褪下中衣，查看伤得怎样。
这时，薛宝钗来了，她是送药来的，走得急急忙忙地，突然就进来了。
“袭人听见，知道穿不及中衣，便拿了一床袷纱被替宝玉盖了。”
好玩了，贾宝玉一个男孩子的卧室，薛宝钗说进就进，连喊一声停两秒也没有，她怎么就急成那样呢？
害得贾宝玉光着屁屁撅那动都不敢动啊。
可是薛宝钗还不走，站那儿抒情：“别说老太太，太太心疼，就是我们看着，心里也疼。”
这话一说出就觉得不妥了，“不觉的就红了脸，低下头来”，“只管弄衣带”。“一种娇羞怯怯，非可形容得出者”，亦叫宝玉一时忘了伤痛，心潮澎湃起来。
不就是贾宝玉挨了顿打吗，不就是两腿打得稀巴烂吗，竟使薛宝钗素日经营之淑女人设碎了一地，连场面很诡异也看不到，心里不敢说的话也居然脱口而出。
三，不由得拿起针来，就像着了魔
第三十六回，大中午的，薛宝钗来找贾宝玉说话，“以解午倦”。
怡红院里，鸦雀无闻，宝玉睡着了，袭人在床边守着，为他绣肚兜。
接着袭人出去了，薛宝钗却坐到那，拿起肚兜，“不由得拿起针来”，绣了下去。
大夏天睡午觉，贾宝玉会穿成怎样，这个不必描述了；而薛宝钗一点也没有觉得不好意思，更没有要回避的想法，在只剩下他们两人时，挨在宝玉身边坐下，还情不自禁地绣起贾宝玉贴身穿的肚兜——鸳鸯戏莲的肚兜。
素来有分寸的薛宝钗，此时近乎着魔一般，丝毫没有察觉自己的失态，不是“凡心偶炽”，“孽火齐攻”，何至于此。
可是接着贾宝玉梦里一句话，一下把她打懵了。
贾宝玉喊：“和尚道士的话如何信得？什么是金玉良缘，我偏说是木石前盟！”
薛宝钗“听了这话，不觉怔了”——愣了，呆了。满腹炽烈一下被扑灭，怎能不呆住呢。
薛宝钗内在炽热，这没有错；全部投注于贾宝玉，也没有错，哪个少女不善怀春？谁没有权力主张自己的爱？
只是这世上的缘分，实在是难说，再怎么炽烈也不一定能点燃。虽然宝钗与宝玉每一次互动都差一点引爆，但是差一点就是差一点，差一点也就是全部、整个，是一辈子。
怎么努力也是没有用的。
晴雯曾抱怨：“有事没事跑来坐着，叫我们三更半夜的不得睡觉。”——又有什么用呢。就像歌里唱的，“一腔诗意喂了狗”；就像薛宝钗的住处：蘅芜苑——恨无缘。
作者：玉山
推荐：
贾宝玉挨打，宝钗送丸药，你知道丸药一个重要的配料是什么吗？
《红楼梦》里小红的最终命运如何？