《顶楼》，真的很神奇。
江湖早有传闻，这是部让人爱恨交加的韩剧。
甚至有人评价，“你要是恨一个人，就推荐他去看《顶楼》”。
对此，我原先抱着怀疑的态度。
毕竟，经受过这么多国产伦理剧和烂剧的考验熏陶，一般的货色还真不放在眼里。
但是，现在我想说：
对不起，是我太天真。
《顶楼》的神奇，并非一开始就摆在台面上。
它需要你投入一点耐心，然后稍加品味。
否则，容易被外表欺骗。
01.
赫拉宫殿，一座位于首尔的百层高楼，住户是清一色的社会精英。
社会地位越高，住的楼层越高。
有资格住在顶楼的人，更是值得众人膜拜。
对于社会底层来说，这里是可望而不可即的存在。
富人住高楼，穷人仰望富人。
借助空间构建阶级景观和隐喻，类似的设定同样出现在《饥饿站台》《寄生虫》《天空之城》中。
凭直觉，有人或许会以为这又是部针砭时弊、探讨严肃议题的韩剧。
但往下看，就知道压根不是一回事儿。
故事涵盖了多条相互勾连的主线，分别由三位女主的视角展开。
1号女主吴允熙，靠打工糊口的单身母亲。
上学时，有着极高的声乐天赋，原本有希望凭实力进入首尔大学，但无权无势的她最终败给了出身豪门的千瑞珍。
不仅惨遭退学，也失去了跨越阶级的机会。
多年后，面对千瑞珍的百般打压，她心中的怒火被点燃。
她对受尽欺凌的女儿裴露娜许下诺言，“哪怕卖掉一半心脏，我也会让你住进这里（赫拉宫殿）。”
2号女主千瑞珍，典型的蛇蝎美人。
当年，明明是她割破吴允熙的喉咙，却装出一副弱不禁风的受害者模样，反手把对方赶出学校，断了她的后路。
为了隐瞒“割喉事件”的真相，也为了保住前途，她试图不惜一切代价地排挤和迫害吴允熙母女。
3号女主沈秀莲，丈夫朱丹泰正是开发赫拉宫殿的知名地产大亨。
外人眼中，这是一对模范夫妻。
女方身世优渥，气质温婉高雅，是完美妻子的代言人，男方则事业有成，对妻子宠爱有加。
但恩爱的背后，藏着扭曲人性的秘密。
至于秘密，我们稍后再聊。
以上关键人物，要是放在别的剧里，保证能演一出豪门恩怨。
但放在《顶楼》，却意味着一锅“狗血乱炖”——
1号和2号是宿敌，1号是2号老公的初恋情人。
2号和3号的老公睡了，后来嫁给了3号的老公。
1号和3号是闺蜜，和3号的老公有过一夜情。
最后，1号又和2号的老公结婚了…
就这，还没完呢。
再隆重介绍下本剧的两大封批。
千瑞珍，从小就演技一流的王者段位选手。
为了追求权力与欲望，她的掌控对象包括身边所有人。
连她的老公，都时常看她脸色行事。
最让人印象深刻的，是这段黑化剧情。
瓢泼雨夜，目睹亲爹摔下楼梯的她，没有选择救人，而是逃离现场。
亲爹一死，财团继承权便落到千瑞珍手里
之后，她披头散发地坐在钢琴前，弹奏了一首“死亡狂想曲”。
沾满鲜血的双手在洁白琴面上留下道道血痕，女人的嘶吼回荡在整个金色大厅里。
镜头一转，女人的脸上还挂着诡魅疯狂的微笑。
这一幕，称得上《顶楼》最具冲击力的时刻。
朱丹泰，本剧真正的恶人担当。
从横刀夺爱、偷腥出轨，再到杀人放火，时刻诠释着什么叫“无恶不作”。
为了铲除情敌，他直接派人灭口。
事后，还不忘把对方戴戒指的手指砍下来，当成战利品；
为了把沈秀莲留在身边，他把对方刚出生的孩子掉包，换成只能靠呼吸机续命的植物人。
这一瞒，就是十六年。
嘶，这份冷血和变态劲儿，谁看了不想倒吸一口冷气。
凶杀、出轨、黑化、多角恋，《顶楼》一口气集齐了各种狗血要素。
而“狗血”之外，还裹着一层浮夸的皮囊。
自从告别《小时代》，我再也没见过滤镜如此阴间，画风如此抓马的撕逼戏码。
《小时代》的精神继承者，有了
更绝的是，甭管什么咖位的老戏骨，一旦迈进《顶楼》剧组的门儿，就只有演技降维的份儿。
最典型的症状之一，是大家开始努力成为桌面清理大师。
以及，化身咆哮帝。
对白基本靠吼，对线基本靠扇耳光、揪头发、砸东西。
表情更是撕心裂肺，仿佛他们的世界观里不存在“心平气和”这四个大字。
让人忍不住担心，他们收工之后的第一件事该不会是去吸个氧…
一言不合，就对观众的耳膜发动无差别攻击。
说到这，还得感谢下《顶楼》的编剧，多谢她治好了我的耳鸣。
毕竟，我现在彻底聋了（误）。
我猜，你还怀着一丝侥幸心理：
万一这世上还有败絮其外，金玉其中的“极品”呢？
至少，本人这么想过。
可惜，终究还是错付了。
不说别的，单单前6集的剧情，就够搞个迷惑行为大赏。
比如，一群坐拥金山的富二代成天把“考进清雅艺高”当成人生的唯一目标。
然而，连吴允熙这样的穷人都知道，当法官、律师、医生才是明智之选。
由于考试失利，裴露娜几次当着母亲的面前要死要活，甚至狠掐自己喉咙。
别说韩国又不止这一所艺校，为了泄愤就自掐喉咙的操作，也属实让人理解不能。
再包括，在招生选拔中一鸣惊人的闵雪雅。
她每天除了做家教就是打工，哪儿来的时间和精力练习声乐，咋突然就成了天才少女…
真就全员艺考生呗？
再说千瑞珍和朱丹泰这对偷情CP。
堂堂集团老总和财团继承人，却不晓得偷情应该挑个更隐蔽的地方，结果偏偏被闵雪雅撞破，强行将把柄送到人家手上。
随着人物的降智操作越来越多，剧情展开越发放飞，我默默放弃了思考。
最后，我悟了。
本剧的正确打开方式，应该是“《信条》式”的——
别试图去理解，而是去感受它。
02.
比剧情更神奇的，是《顶楼》创下的收视奇迹。
该剧首播后，SBS电视台每天收到的观众投诉多达上百条，理由无非是情节夸张，部分暴力场景过于露骨，不适宜在黄金档全家观看。
投诉归投诉，集体陷入“真香定律”的韩国观众还是将本剧送上了收视宝座。
第一季大结局时，该剧刷新了先前创下的纪录，全国收视率高达28.8%，相比起首播6%左右的数据，直接暴涨5倍。
这一数据，成功打破了《来自星星的你》的收视纪录，使《顶流》成为仅次于《太阳的后裔》的三大台迷你收视亚军。
今年2月19日，堪称王者归来的《顶楼2》再度创造收视神话，尼尔森韩国数据显示首播收视率冲破20%。
环顾同档期的选手 ，连一个能打的都没有。
fine，现在你肯定想问。
它这么狗血，咋还能一跃成为现象级韩剧？
借用时下流行的互联网大厂黑话说——
《顶楼》的抓手是什么？它凭什么占领观众心智？
以及，是谁给它赋能？
说到这，先介绍下本剧的编剧。
金顺玉，韩剧界的“三金”之一，江湖人称“狗血教母”。
《皇后的品格》《天使的诱惑》，还有大名鼎鼎的《妻子的诱惑》，是她的代表作。
都没看过？
不要紧，大家肯定间接领教过她的实力——
《妻子的诱惑》正是国民级“神剧”《回家的诱惑》的原版。
所以呢，不用想也知道，她纵横业界这么多年，必然是整活的一把好手。
这里就借《顶楼》，聊聊金顺玉的三招杀手锏。
第一招，带节奏。
正所谓，天下武功，唯“快”不破。
《顶楼》的剧情进展，从来都是猛踩油门，快到起飞。
比如，第一季围绕“闵雪雅之死”，展开了一波套娃式剧情。
起初，牵扯其中的只有偷情CP，其他人为了洗清嫌疑，才被迫帮忙收拾残局。
接着往下看，才发现众人都有不能说的秘密。
当晚，千瑞珍的女儿河恩星为了逼对方交出伪造的入学评分表，一路追杀过闵雪雅，害她滚下楼梯，摔得头破血流。
临死前，闵雪雅曾向吴允熙求救，但她却迟迟想不起来后续的详情。
关键是，她还是最大受益者。
对方一死，她女儿作为预备一号，代替雪雅获取了清雅艺高的入学资格。
好巧不巧，千瑞珍的老公河博士又和吴允熙有过密切接触，具备作案条件。
这意味着，人人都有嫌疑。
到底谁才是真凶？
正式揭晓之前，大概只有编剧才知道答案：
“我想写剧情发展速度快，一集发生很多事情，剧情紧张，让人看得不郁闷，看得爽快的剧，我想写让观众看剧时候非常专注，比如忘了去洗手间的那种剧。”
诚如金顺玉所说。
作为观众，你永远猜不到下一秒会发生什么，谁是目击者，谁会入局，谁又会带来新的线索。
这就不难理解，大家为啥总是骂骂咧咧地追剧。
骂，是因为人物过于浮夸、强行狗血，剧情bug多到有侮辱观众智商的嫌疑。
上头，则是因为剧里的悬念设置得当，往往是一波未平一波又起。
而且集集有高能，回回有反转，让人欲罢不能。
一旦入坑，便没有回头路。
像我，每集结束，都在“这有啥好看的？！”和“再看亿集”之间左右横跳。
最后，还没等反应过来，已经不由自主地点开了下一集。
第二招，大道至“简”。
就拿近期的另一部热门剧《窥探》来说吧。
《窥探》走的是烧脑路线。
它的伏笔与人物关系，复杂到什么地步呢？
大概是如果不做笔记，可能看不懂剧情的水平。
为了维持悬念，剧中运用了大量叙事诡计和蒙太奇剪辑，存在很多不确定因素。
单就“到底谁是韩叙俊的儿子”的悬念，就够观众绞尽脑汁，猜上半天。
相比之下，《顶楼》走的就是无脑路线。
表面上，剧里有着庞杂纠结的人物关系，群像戏的规模相当庞大。
再加上代际之间的恩怨情仇，双线并进，各自纠缠。
实际上呢，它的核心矛盾、对立关系始终清晰，理解门槛几乎为零。
哪怕没看完第一季，照样可以直接开刷第二季。
除此之外，编剧也不要求观众与角色共情，而是投入到“怒”与“恨”这类简单纯粹的情绪里。
挑拨情绪，是国产剧惯用的手段。
比如《三十而已》里屡屡被喷上热搜的茶艺大师林有有，还有《以家人之名》里负责吸引火力的一众女性角色。
极致的负面情绪，能换来即时有效的情感反馈，继而转化为热度。
只不过，很少有剧敢做到《顶楼》这个程度。
为了顺应观众的仇富心理，它对上流社会的描写充斥着奇观式想象，恶意满满。
剧里的权贵阶级，要么思想龌龊、私生活混乱，除了有钱一无是处。
有时蠢到不需要外力介入，他们大部分时间都忙着勾心斗角，丑态毕露；
要么杀人放火，泯灭人性。
从他们身上，能看到的只有纯然的恶。
反派之恶，已经让人难以忍受。
就连正方阵营，也缺乏讨喜的角色。
冲动任性的裴露娜，自私和背叛闺蜜的吴允熙，使得观众心中的厌恶大于同情。
纵观全剧，居然找不出几个值得真情实感喜欢的角色：
“我讨厌妈妈，也讨厌千瑞珍老师，全都讨厌。”
顺着这个角度来说，金顺玉相当有魄力。
她的编剧手法，遵循着绝对的功利主义。
所有人物，被统一工具化和脸谱化。
她利用极度简化的人物性格、非黑即白的人物底色，使观众获得满足感与爽感。
与此同时，也编织出无数复杂纠葛、毫无底线的狗血戏码。
这是牺牲人物弧光与人性灰度，才能换来的戏剧效果。
婚礼前，千瑞珍不忘和前夫偷情
阶级固化、教育内卷、贫富差距、官商勾结、校园霸凌。
这些肉眼可见的社会弊病也被编剧当成素材切碎，浓缩，调味，最后炮制出一碗重口的大酱汤，麻、辣、酸、爽，一步到胃。
总之，一切只为剧情服务。
第三招，剑走偏“疯”。
众所周知，乔治·R·马丁是出了名的“杀人狂魔”。
死在他笔下的角色不计其数，一场血色婚礼更是成为萦绕读者心头的“噩梦”。
而故事中死而复生的角色也不少，比如被红袍女巫复活的雪诺，还有魔山。
这总归是部存在龙与魔法的奇幻史诗，安排个别角色的复活倒也合情合理，对吧？
然而，《顶楼》却硬生生在现代背景中开辟了一块“魔法试验田”。
第一季结尾时，吴允熙被捅破喉咙，倒在血泊之中。
等到第二季开场，她不光满血复活，连声带的陈年旧伤也给治好了。
偷情CP的婚礼现场，她和千瑞珍的前夫一起，来了个华丽亮相。
看到这，我直呼好家伙，医学奇迹竟在我身边。
同理，还有在吴允熙怀中断气的沈秀莲。
她也在扑朔迷离的第二季中，以另一个身份回归了…
这就难怪，已经火化的闵雪雅照样有人惦记，希望她能早日返场。
反正，只要编剧愿意，一切皆有可能。
无视现实逻辑，对人物命运的肆意篡改，反复挑战观众的认知底线。
这一点，自然而然构成了众人公认《顶楼》的“疯”。
必须承认，这种叙事层面的“疯癫”确实能俘获人心，乃至无形中驯服了一批观众——
事到如今，不管剧情有多离谱，他们都不会再感到意外。
说个最典型的例子。
一份亲子鉴定报告里，吴允熙的染色体一栏赫然写着XY。
网友一顿分析，最后竟得出吴是变性人而且还是双胞胎亲妈的结论（事后剧组澄清，只是道具穿帮）。
很显然，换做别的剧，正常人压根不会往这方面去想。
但《顶楼》做到了。
很多朋友之所以还没弃坑，仍坚持追剧，倒不是出于热爱。
他们的动力，就是想“看看这编剧还能怎么编”，仅此而已。
吸粉、虐粉、固粉，一气呵成。
这，才是《顶楼》最神奇的地方。
别误会，以上内容绝非写给任何后来者的学习指南。
我只希望，如此极品的狗血剧，这世上有部《顶楼》就够了。