一“击”制胜、一“举”成名、一“剑”封喉。7月24日，三枚金牌被中国代表团收入囊中。
这是东京奥运会开幕后首个比赛日，射击选手杨倩、举重选手侯志慧和击剑选手孙一文三位巾帼给我们带来的惊喜。
这一天，《义勇军进行曲》早、中、晚三次在东京赛场奏响，亿万国人一次又一次热血沸腾，高呼“中国队YYDS（永远的神，也可理解为永远得胜）！”。
因为人们知道，金牌的背后，是惊心动魄的较量。在射击赛场和重剑赛场的枪声剑影中，观众们悬着的心直到最后一刻才放下。中国选手的“大心脏”，在关键时刻压住了胜负，经起了波折，让来之不易的金牌显得弥足珍贵。
奥运首金，历来是人们关注的焦点。首金意味着什么？中国射击队最熟悉不过。2000年悉尼奥运会以来，每届奥运会的首金都在射击女子10米气步枪赛场上决出。
中国女枪手们创造过辉煌，也有过遗憾。2004年雅典奥运会，杜丽夺金后的回眸一笑，易思玲在伦敦奥运会赛后流下的泪水，都定格成为中国体育的经典画面。
这一次，中国代表团夺取奥运会首金的任务落在杨倩和王璐瑶两位年轻姑娘的身上。这场硬仗，她们的压力不言而喻。
资格赛，赛前夺冠呼声最高的世界纪录保持者、印度选手昌德拉及新秀瓦拉里万都因前半程用时过长，发挥不佳，被拦在了决赛门外。而王璐瑶打出625.6环成绩，仅排在第十八位，未能走得更远。
杨倩在资格赛中的发挥也算不上理想，仅以第六名的身份进入决赛。但她并无退路，只能扛起一把枪，孤军奋战。
与以往资格赛成绩带入决赛不同的是，这次决赛为淘汰赛，8名选手将站在同一条起跑线上，从零开始。尽管所有枪手都只是瞄准自己的靶子，但每一枪都是看不见硝烟的殊死搏斗。
7月24日，杨倩在比赛中。
最后两枪开始前，场上只剩下杨倩和俄罗斯奥委会选手加拉希娜。此前，两人都打出了超高水平，杨倩枪枪都在10.5环以上，却发现自己依然在落后。激烈的竞争让现场的空气都仿佛凝固。
一声枪响后，杨倩打出了10.7环，这样高的分数在决赛最后阶段已尤为难得，但对手出乎意料地打出10.8环，将领先优势扩大到0.2环。
最后一发子弹成了杨倩追赶对手的唯一机会。“当时特别紧张，”杨倩说，她不停地深呼吸，调整自己，努力让心情平静下来。
射击场上的较量瞬息万变，选手们比的是技战术，更是心理。现场的紧张空气，显然击穿了加拉希娜的心理防线，最后一枪她仅打出8.9环！
失误，在奥运会这样的顶级赛场，无异于将取胜的机会拱手让人。
机会来了！千钧一发之际，杨倩顶住巨大的压力，只见她面不改色，稳稳地扣动扳机。尽管只有9.8环，但这个成绩足以助她锁定胜局，为中国代表团顺利摘得本届奥运会首枚金牌。
随着五星红旗在朝霞射击场冉冉升起，“中国加油”的欢呼声响彻赛场。
杨倩在领奖时庆祝。
同样的故事当晚在重剑赛场上又上演了一番，只是脚本中多了几分“豁出去”的敢想敢拼。
女子个人项目决赛，29岁的中国选手孙一文迎战头号种子、世界个人排名第一的罗马尼亚队名将波佩斯库。胶着的局面一直延续到最后一刻。终场前3秒，波佩斯库一剑将比分扳成10平，金牌将以刺激的“决一剑”方式产生。
观众们紧张地屏住呼吸，与场边中国击剑队外教Hugues的气定神闲形成了鲜明对比。因为他心中有数：根据他的统计，孙一文在所有“决一剑”的比赛中，胜率达到了惊人的80%。这一招险棋看似“剑走偏锋”，实则有备而来。
果然，孙一文刺出致胜一剑，赢得了中国女子重剑个人项目在奥运会上的首枚金牌。她和冲上剑道的教练紧紧相拥，二人激动地共同展开五星红旗，对着镜头挥洒自己的喜悦。
孙一文在比赛中和赛后庆祝获胜。
孙一文赛后说，获胜源自“决一剑”中“赌”成功的运气。的确，最后一击充满风险和挑战。
2016年里约奥运会，孙一文在自己的奥运首秀中获得女重团体银牌，但同时也在个人赛中留下遗憾。当时她在半决赛痛失好局，“决一剑”中负于两届世锦赛冠军、意大利名将菲亚明戈，最终摘得铜牌。
彼时，孙一文还不敢幻想奥运金牌，因为在她眼里，那是实力超过自己的前辈们都未能完成的任务。但遗憾始终挠抓着她的内心，她渴望能够突破瓶颈，更进一步。
“很多时候我甚至都不知道自己的技术动作是否标准，只是凭借节奏感来把自己的动作带起来。”
千锤百炼后，孙一文口中的“运气”有了实力的底色。她的拼搏化作“决一剑”中孤注一掷的勇气和魄力，帮助她穿越赛场上的惊涛骇浪，抵达胜利的彼岸。
走上奥运赛场，没有哪一个运动员不渴望胜利。如何展现最好的自己，需要日积月累的苦练和打磨，也需要以超越自我的心态不懈奋斗。
“专注做好自己，稳定情绪，不去想结果”，是杨倩的平常心；而“敢想自己能夺冠，敢拼最后一击”则是孙一文的坚定决心。这些都是一个优秀运动员身上鲜明的特质，让他们能在悬念揭晓的那一刻绽放出胜利的微笑。
人民日报记者：孙龙飞、季芳、刘硕阳、刘峣；崔萌（摄影）
栏目主编：顾万全 张武 文字编辑：卢晓川
来源：作者：人民日报