5月31日，《纸牌屋》第五季一次性放出13集，关于本剧的讨论立即在美剧圈掀起一场腥风血雨。
剧迷们彻夜奋战追完13集，只为了发表个一知半解，以在这座网飞头号原创剧的山头上占有一席之地。
为了能与大家唇枪舌战一番，小编马不停蹄从若干年前落下的第三季开始追起，一口气恶补完全剧。
这里，刚刚看完第五季的小编可以拍着胸脯向大家保证，这季的精彩程度绝对不会让你失望！
但今天我要探讨的并不是第五季《纸牌屋》的剧情。
在这之前，我更想和大家聊聊逐渐从主角弗兰克背后走上台前、开始让本剧散发光彩的女人：
罗宾·怀特扮演的克莱尔·安德伍德。
第五季《纸牌屋》以对总统弗兰克·安德伍德的人物刻画开场，此时，他如雕像般完美而冷酷的妻子克莱尔依旧辅佐着他陪伴在他身旁。
但随着故事进行下去，克莱尔巧舌如簧的政治才能与对权力的垂涎和盘托出。她甚至开始完全掌控总统办公室，不管总统愿不愿意，她已经正式从幕后走上台前。
尽管在这一季的预告片中，克莱尔恳请观众告诉他们“你们都看到了什么”的样子显得非常被动，但事实上克莱尔·安德伍德才是推动剧情反转的关键。
回顾这一角色的扮演者罗宾·怀特的电影作品，似乎正是“克莱尔”这个角色让罗宾的演艺事业达到了顶峰——
这个女性角色把很多男人做不到的事情都做到了，她的英勇向前和无人可挡一次又一次的俘获着观众的心。
犹记得在《纸牌屋》第一季中，克莱尔更多的是作为一个辅佐丈夫的背景式人物存在：
看透了一切却缄默不语，像空气一样有时透明有时浑浊让人看不清。
一个眼神就默许了谋杀一名记者的行动；夫妻二人无需多言就心照不宣地上演了与特勤处特工的三P。
当她把自己经营的非盈利机构中的一般员工都炒掉时，那个无情的克莱尔令人眼前一亮。
克莱尔·安德伍德最吸引人的地方不仅在于她优雅的穿过房间、与人交谈、打破政治僵局时的那份从容；
更源于她比丈夫更甚的对于权力的欲望，还有不惜一切代价都要报仇雪恨的决绝。
第二季中，她在电视台向全国走漏她堕胎的消息，并把这一个人事件转变成了对那个曾经在大学里强奸过她的那个男人的公开的报复。
她说她之所以堕胎就是因为那次强奸，并借助电视台这个平台敦促「防性侵法案」的施行。
虽然这种以个人的伤痛经历谋求政治利益的行为过于老套，但这种杀人一千自损三百的实用主义却让人折服。
无论何时克莱尔遭遇强敌，她都坚守立场毫不动摇。
哪怕就算做出让步，也是以退为进。
你从没看过克莱尔穿平底鞋，永远脚蹬细高跟的她，就是文化评论家卡米拉·帕格里亚口中所赞叹的那种女性：
高跟鞋不会让女人受伤，它是女人的武器。
而在夫妻关系中，克莱尔也是十分可畏：
例如她与弗兰克针锋相对，并要他“把心挖出来”交给下一任总统沃克；
第三季扣人心弦的大结局中，克莱尔威胁称要离开丈夫；在第四季中，克莱尔又为了副总统的位置背叛了丈夫。
然而，爬上副总统位置的克莱尔·安德伍德也不是没有良知的。
在第一季中，她从一个有关孩子的噩梦中惊醒，而这些孩子正是因为她的诡计才失去了父亲。
在第三季，她在一场新闻发布会上因LGBTQ群体的待遇问题与俄罗斯总统针锋相对，一方面彻底阻断了丈夫的计划，另一方面又为自己树立了良好的政治形象。
但是这些自省或反省的剧情并没有让克莱尔的形象弱化，或低于弗兰克，反而丰富了人物的形象，让她变得复杂而有层次。
有人这样评价克莱尔·安德伍德：
她几乎无所不能，即使在众目睽睽之下一边小便一边当面训斥一名男性，她的姿势都可以很优雅。
If she can verbally chastise a man while perching above the toilet as she takes a piss in full view, there’s nothing she’s not capable of, not even bad posture.
罗宾·怀特的演艺生涯并不是一直都一帆风顺的。
尽管2002年她出演了《白色夹竹桃》，2009年主演《皮帕·李的私生活》， 2013年在《忘年恋曲》中扮演罗兹，穿着跟“克莱尔”在《纸牌屋》第二季约会时同款的男士衬衫；
《忘年恋曲》
但她最为观众熟知的角色还是观众喜爱的经典老片里的——
如1987年的《公主新娘》里的芭特卡普，1994年《阿甘正传》里的珍妮，1999年《瓶中信》里的特蕾莎。
《阿甘正传》
这些电影当时都有着不错的票房成绩，虽然可能因为年代久远喜欢的人也越来越少了。
这些角色口齿伶俐，油腔滑调而做作，换做是“克莱尔”绝对不会对这类人有丝毫兴趣或半分耐心。
《白色夹竹桃》《瓶中信》《誓死追缉令》《她是如此可爱》
在遇到“克莱尔”这个角色之前，罗宾·怀特的演艺生涯一直扮演着这类形象。
《魔鬼警长地狱镇》（1990）中，当看到她扮演的凯瑟琳说出那句台词“我有你电话了，水手”时，作为观众很难不去想克莱尔会如何演绎那份赤诚的情感。
她会穿着高跟叉着腿，把这句话说得毫无感情吗？
作为“凯瑟琳”，罗宾·怀特的一举一动都有目的。在她首次出场时，摄像机对着她摇摄，像是暗示观众也在像肖恩·潘一样打量她。
凯瑟琳跟克莱尔一样爱抽烟，但克莱尔似乎只喜欢偶尔品那么一口，仿佛是在等待时机时品味即将到来的复仇的快感。
除了《魔鬼警长地狱镇》，罗宾·怀特和她的前夫肖恩·潘还拍了多部系列电影，如《她是如此可爱》（1997）、《浮世男女》（1998）。
其中，《浮世男女》还有凯文·史派西出演，让我们看到这一对同床异梦的总统夫妇结婚之前的样子。
在纪录片《关于黛布拉·温格》（2002）的拍摄中，罗珊娜·奎特对罗宾·怀特将家庭与事业完美平衡的做法大感惊奇，称赞道：
“你们的婚姻本身就很幸福了，而且你们两个还在一起工作——这是多少人梦寐以求的事情。”
一家四口
这个赞誉同样适用于克莱尔和弗兰克。
但与安德伍德夫妇不同，肖恩跟怀特的事业和夫妻感情并没有持续到最后，二人于2010年结束了长达14年的婚姻。
可以清楚的看到，自从离婚之后，从肖恩的影子中走出来的怀特，事业一路如日中天发展，而肖恩在好莱坞的消息则越来越少。
如果怀特还是那个在肖恩获奖时在台下为他鼓掌的角色，今天的我们到底能否在荧幕上欣赏到克莱尔的冷酷无情呢？
这也是《纸牌屋》第四季里克莱尔面对的问题，她不想在继续“妻子”这一单一身份了。
如克莱尔一般，罗宾也终于在事业上攀至顶峰。
2014年，她获得了金球奖剧情类剧集最佳女主角；
2016年，她要求与共演的凯文·史派西一样享有同等的薪酬，让更多的人关注到好莱坞男女演员片酬差距的问题。
在交涉过程中，她告诉投资方克莱尔的角色要比弗兰克更受欢迎，更大胆的是，她称如果投资方不同意就将这件事公布于众。
除此之外，在第四季的前半部分，由于弗兰克陷入昏迷，一直是克莱尔主挑大梁在推动剧情，怀特称“他醒不醒来其实都没什么影响，因此不需要继续为这个角色投资”。
怀特不再像《她是如此可爱》里那样扮鬼脸阻止开枪，也不用再像《浮生男女》里那样扮作一个肤浅的欲望对象。
虽然这每一个角色身上都有克莱尔的影子——喜欢抽烟或运动，脚踩高跟鞋骄傲自大。
在现实世界里， 怀特如她扮演的角色般取得了荧幕上的成就，用智慧和计谋使我们为她陶醉。
我们也乐意继续看她踩着细高跟，一次次为我们带来惊喜。