杨之俊的妈妈葛芬是个美女，因为之俊的外婆就是美女。已经51岁的葛芬女士，依旧风姿绰约、身材得宜，穿衣打扮永远精致。养尊处优的生活仿佛岁月匆匆都格外优待她。杨之俊长得像爸爸，如今35岁的年纪，又不爱打扮，与母亲站在一起似两姐妹。之俊的女儿陶陶今年17岁，眉目如画，青春洋溢，集合了妈妈外婆身上的所有优点，细皮嫩肉已经露出了美人胚子。陶陶和妈妈站一起也好似两姐妹。陶陶经常抱怨说，宁愿外婆当她的妈妈，因为外婆时尚又开明，嫌弃之俊是个老古板。
这个家没有男人。之俊的母亲和父亲，在她五岁时离婚。而陶陶是之俊少不更事、所托非人犯下的错误。17岁的杨之俊生下女儿陶陶，在母亲的帮助下把孩子抚养长大。
杨俊之父母是旧上海的贵公子、千金小姐，两人门当户对。葛芬女士当初有情投意合的同学叶成秋，无奈对方家里太穷，父母不同意。谁料想之俊半岁时全家从上海搬到香港，父亲不善经营又挥霍无度，不出几年家产所剩无几。而穷小子叶成秋也南下到香港讨生活，因为吃苦耐劳又精明能干被老板看中，将独生女儿嫁给他，从此翻身。叶成秋投资眼光又好，又踏实能干，很快成为城中富豪。看着昔日的情敌小瘪三成了大富豪，之俊父亲更加心态失衡，吵吵闹闹中和葛芬离婚，娶了一个广东女人，生下两个儿子与陶陶年纪一般大。
祖孙三代这些年多靠叶成秋照拂，连陶陶的名字都是叶成秋取的。杨之俊生下陶陶后耽误了学业，是以工作后还不停读夜校拿文凭，考建筑师、设计师牌照，如今都35了，还和女儿一样有考试压力。之俊从进入室内设计这一行就受到叶成秋莫大的支持，不但主持装修了叶成秋公司大楼，他还给她介绍了很多客户。
之俊在父母离异后跟亲生父亲杨元章比较生疏，生下女儿后才修复了关系，亲近了一些。父亲比较拮据的时候还是拿出了一部分棺材本资助之俊开公司，对陶陶也是真心疼爱。可是这么多年，之俊还是和叶成秋更亲近，有什么知心话和遇到的难题，也愿意跟他探讨交流。叶成秋看着之俊长大，膝下又只有一个儿子叶世球，是城中有名的花花公子，所以拿之俊当亲生女儿疼爱。加上叶成秋人幽默风趣又见多识广，待人接物十分妥帖。生父那边，日子愈发艰难，人又爱抱怨，一开口就是当年杨家如何富裕，下人也比叶成秋当年体面。之俊避之不及，始知世人为何见高踩低，骨肉至亲也不愿意与落魄之人来往，实在是折磨的很。
当年17岁的之俊不服母亲管教，误入歧途所托非人，生下女儿耽误学业，一生再也没能打开感情世界的大门。如今女儿陶陶也17岁，对于之俊的管教也是左耳进右耳出，大好年华对学习完全失去兴趣，交往了一个黄毛混血儿，之俊甚是看不顺眼。每每阻止女儿出去约会时，就会遭到母亲葛芬的训斥：“之俊，你这么做，是把女儿往那黄毛丫头怀里推，陶陶这个年纪就是你依然不让她做什么，她偏要做什么，顺其自然吧，他们反而很快分手。”
之俊无奈地回母亲：“她不是你的女儿。当初你对我又不见得这么开明！”
葛芬怒道：“因为当时你是我的女儿！陶陶比你有分寸的多，也机灵的多！”
经济不景气，没什么生意。之俊每天的工作也不过就是替女明星换个洗脸池，替阔太太从意大利选一个大浴缸。之俊在替一个小明星装修卫生间时，偶然遇到她的金主叶先生。叶先生一见之俊就是她产生好感对她展开追求，之俊不为所动。
又一次见面，叶先生：“之俊，原来你是杨之俊！
之俊：“神经病你不是早就知道我是杨之俊！”
叶先生：“我是世球啊，叶世球，叶成秋的儿子啊！原来我们两家是世交。有缘分的人怎么都避不开，总有办法遇到。”
之俊能认识世球也很高兴，她对叶成秋太有好感，凡跟他沾边的人也爱屋及乌一并喜欢。何况这个叶世球长相和待人接物的性格和他父亲有几分相似。
后来叶世球邀请之俊加入他们公司的一个项目，一起起内地工作。两人在接触中愈发了解。叶世球风流但不下流，工作中也算认真负责，三番五次跟之俊表明爱意，被拒绝后两人逐渐成为老友。时不时喝酒聊天，相互倾诉。尤其是世球母亲苦苦跟癌症斗争数年后离世，之俊在叶太太弥留前后给了世球很大的安慰和支持。
叶成秋在太太过世后，反而疏远了葛芬不再登门，搞得葛女士愤怒不已：她的老婆又不是我害死的，现在我反而成了罪人！他用疏远我来纪念他老婆！之俊探了叶成秋的口风，知道他近期没有续弦打算，就明白了他和母亲的感情跨越了30年终究已经是物是人非了。母亲和父亲离婚后，一直和叶成秋走的很近，俩人是初恋情人，之俊明白母亲是盼着有一天能和叶成秋再续前缘的。
之俊的老娘不开心，女儿陶陶也是不让人省心。香港的大学考不上，国外的大学她又不想去。申请了几所美国、加拿大的大学，趁着暑假又被那个黄毛混血儿怂恿着拍了广告，广告播出后又被导演看上，邀请她拍电影，演女主角的女儿。拍电影的过程中，陶陶又跟黄毛混血儿不来往了，天天跟个小胡子导演出双入对，看得之俊恼火不已。
拍了电影的陶陶对升学已经完全没兴趣，打算进入娱乐圈。她跟之俊说：妈妈，你把学历看得太重要，你畸形地好学，不过就是想证明自己与众不同而已。并不是每个人都要上大学，也并不是每个人都必须结婚。你我的价值观不同，不会有人因为我没上过大学就看不起我，就算有人看不起我，我也不在乎。妈妈你应该对我有信心，你不是一个坏女人，又怎会生出一个坏女儿？”
之俊无可奈何看着女儿：“陶陶，妈妈的头发因你而白！”
陶陶：“妈妈，你的头发没有我也会变白的！”
后来，陶陶在家里yi dai叶世球，因为喜欢叶公公，所以对叶世球也很亲近。并且还由叶世球提名参加了香港小姐选美。花季少女，刚一登场就收获了媒体全部的目光。而陶陶，古灵精怪的她应付起媒体已经滴水不漏，游刃有余。不由让杨之俊感慨不已。这个孩子确实比她机灵通透。
媒体问起陶陶，是否由叶世球提名，陶陶也能落落大方说自己家和叶家是世交，自小由叶成秋看着长大。媒体报道越来越多，陶陶俨然是夺冠大热门，叶成秋和叶世球也多次在公开场合夸赞陶陶懂事可爱。
这天有媒体报道，港姐夺冠大热门杨陶曾和一名混血模特恋爱过，也跟自己的第一部电影的导演谈过恋爱，暗示小姑娘道行深，不简单。陶陶气得在家里扔掉报纸，大骂记者乱写。之俊小声嘟囔着：也不算乱写，你确实和他们二位谈过恋爱啊！”陶陶辩解道：“那算什么恋爱啊，大家都是朋友，走的比较近而已，你哪只眼看我跟他们恋爱了！” 对，杨之俊确实没看到女儿和他们恋爱，只看到他们出双入对，勾肩搭背、亲密到挤在一张椅子上坐，原来只要当事人不承认，都不叫谈恋爱。
之俊的父亲被检查出了癌症，虽然和他不是很亲近，之俊还是拿出积蓄给他治疗，想起他要经受病痛的折磨，到底血脉相连不由悲从中来，连日来魂不守舍。偏偏此时，又接二连三收到陶陶生父英念智的电报，要求和陶陶见面。从陶陶出生到现在那个人就没有出现过。心烦意乱之时和叶成秋倾诉，叶成秋透露自己打算退休，再婚后去北美养老。之俊以为他终于想通了要向母亲求婚，谁知道叶成秋的求婚对象竟然是她自己。
之俊从小拿叶成秋当自己的父亲看，对他尊重有加，自问这些年来也没有任何轻佻、不自重的行为，况且此人是母亲的旧情人，这些年又和母亲走的很近，如今却向自己求婚。他儿子想拿自己当情人追求她，想不到他也轻贱她。备感羞辱的之俊顿时眼泪就下来了。叶成秋看她那么激动不禁劝到：之俊，对于一切问题的答案无非就是：是和否,我爱你，我爱你母亲的，我也爱你女儿，之俊如果你这辈子想结婚的话，还有谁比我更符合这三点？我不是老淫虫要欺负弱女子，我是真的爱你。你昨天和你母亲说过想娶你，她说她早就看出来了。”
之俊到母亲那里，跟她谈及叶成秋向她求婚以及自己深感屈辱的心情。葛芬却跟她说，一个男人向女人求婚才是最大的诚意，叶成秋今时今日的低位，想要娶什么样的女人没有。之俊没想到母亲会劝她嫁给叶成秋，气愤地对母亲说：你同他那样的关系，几十年后你劝我嫁他！葛芬大怒：你嘴里不干不净说什么？我同他什么关系，你是亲眼见了还是听别人说了！”
杨之俊顿时气结！岂有此理！18岁的女儿说自己是纯洁的，如今51岁的老娘也跟她来这一套，说自己是纯洁的。合着全家老中青三个女人，只有她最龌龊，因为只有她️私生女，藏也藏不住，她们没有把柄落下。
陶陶在香港小姐选美中获得亚军，一时间名满香江。她也终于知道了生父想要见她。她如今刚刚在香港展露头角，如何肯跟英教授去北美小镇去生活。她由叶世球陪着去见了英念智，英氏夫妇本来以为陶陶会是一个苦哈哈的孤女，和母亲过的惨兮兮，迫不及待要跟他们回美国过好日子。哪知看到一个貌美如花的妙龄少女，浑身珠光宝气，活泼自信，还是大明星。陪她一起来的叶世球一看就是大人物在美国出生，不但在香港资产颇丰，在美国也有大片土地正在开发中。夫妇俩始知自己的浅薄和无知，再也不提要回陶陶的话。
后来陶陶越来越多提到叶世球，叶世球的工作，叶世球的建筑蓝图和设计规划，叶世球在大陆的项目，要建设回报国家的理想。之俊问她：“叶世球的计划和你有什么关系？”陶陶说：他想让我跟他走，要我陪他。”
杨之俊想劝说陶陶放手，想了想放弃了。她当初不曾听一句母亲的劝告，陶陶又何曾会听她的劝告。陶陶从小缺少父爱，遇到叶世球以后遇到难题就想去找他，陶陶需要成熟一点的朋友，这是缺少父爱女孩子的共同表现。就像当年杨之俊飞蛾扑火般爱上了大自己10岁的老师英念智。何况叶世球和陶陶一样爱疯爱玩，陶陶跟他在一起很快乐。
后来有猎头公司找到杨之俊，希望她能在叶知秋公司项目结束后、加入其他公司的新项目。这个项目不但富有挑战，而且会名利双收，对方一直仰慕杨之俊在业界敢拼、敢闯、踏实又努力的名声，欣赏她的能力。虽然知道和叶成秋关系匪浅，还是不惜一切代价重金挖叶知秋的墙角。至此，杨之俊才发现，她不用靠任何人，靠自己已经能打出一片江山。如今她求仁得仁，一份不错的事业已经可以让她自由自在享受工作和生活。
以上就是亦舒《胭脂》这本书的主要故事内容。
葛芬因为不敢违抗家里，嫁给了门当户对的杨元章。到香港后因为杨元章不善经营又投资失误，夫妻俩又常常因为叶成秋吵架，最后索性离婚。离婚后的葛芬，也是住在父亲给置办的产业里雇着一个佣人，从不用工作上班，一应开销都是父亲给的嫁妆，貌似体面地活了几十年。叶成秋和她都明白，就算当初父母不反对，他们也过不长久，葛芬根本就吃不得苦，熬不住穷。这也是为什么杨元章变穷了以后，没有爱情的二人过不下去了的真正原因。这也是叶成秋不愿意在妻子死后与葛芬再续前缘的原因，葛芬不是一个可以患难与共时托付终身的人。既然当初她没有选择与叶成秋共患难，也就不配如今和叶成秋共富贵。
杨之俊从小因为父母离异，备受同学们的排挤和歧视，母亲又经常和叶成秋跳舞至深夜，留下孤单的之俊和佣人在家。父亲因为痛恨母亲和叶成秋，在之俊少时也不怎么疼爱她。而之俊被英念智抛弃后，深感耻辱，从此紧闭心门，任何异性的表白或者示好，在她看来都是射向她的毒箭。她不像母亲靠嫁妆也能过的好，也没有异性知己可以依靠帮扶，她唯有靠自己自强不息，才能立足，才能把女儿养大成人。她多年努力，给女儿攒下足额的学费让女儿去海外升学，女儿却对学习一点兴趣也没有。
这个家庭的开心果，陶陶，虽然不爱学习，却也活得通透。她知道自己想要的是什么，对于从未拥有过的父爱，陶陶也看得很开：我们同学里有人没有妈妈，有人没有爸爸，也有人爸爸妈妈都不在身边。对于没有拥有过的东西，我也不觉得有多珍贵。没有什么是十全十美的。我爱抚养我长大的妈妈，我不是你的耻辱或污点，我希望你快乐。你才35岁，可以拥有爱情拥有家庭。
至于陶陶最后会选择叶世球，也很正常。叶世球相貌堂堂、事业有成、家境富裕又是社会名流，人又见多识广风趣幽默。陶陶既然打定主意投身名利场，不打算做一个平凡幸福的普通女人，那无论事业或感情上都要充满刺激。
杨之俊一直拿叶成秋当成择偶的标准，不像叶成秋的她连看都不会看。如果不是叶成秋和母亲之前的关系，再老10岁，之俊也会毫不犹豫嫁给他。只是从小拿他当父亲，实在是对他产生不了其他感情。
陶陶不一样，她的心上没有枷锁，她可不管这个男人是否和母亲有非同寻常的关系。这一代才是真正自由的新女性。
杨之俊与母亲葛芬比，她清楚明白靠男人不如靠自己。母亲期待之俊有一个可靠的男人照顾她成为她的归宿。只有子俊自己知道，她的归宿只有自己的健康和才干，她能信赖的，能让自己扬眉吐气的说到底还是她自己。要什么归宿，她已找回她自己，而这就是她的归宿。
葛芬听从母亲的劝说，嫁了门当户对的人，也没有收获幸福；杨之俊没有听母亲的劝说，人生很是走了一段弯路。母女俩都意识到，教育孩子，一味反对和弹压是没有用的，该教的教了，该说的说了，剩下的路只能交给孩子自己走。如同陶陶说的：妈妈你觉得我上了大学，嫁了一个好男人，你就是一个好妈妈你的任务就完成了。可是妈妈，这不是我想要的生活。
对于陶陶来说，美好的青春才刚刚开始，如果和叶世球在一起是个错误，这个错早一点犯可比晚一点犯好多了，毕竟年轻有的是时间改正错误。陶陶已经成年，她内心很清楚自己想要的是什么，情场上所向披靡的叶大少在小阴沟里翻了船也不一定。何况以陶陶的聪慧、机灵，叶世球未必是她最理想的归宿，到最后谁甩谁还不一定呢！
对于男人来说，他们爱的，永远是青春靓丽的女人，专情一点的男人，心里爱的也是记忆中风华正茂的那个人。这也就是为什么叶成秋想要求婚的是成熟美丽的杨之俊，也就是新款葛芬，而半老徐娘的葛芬本芬也只能遗憾下线成为古董。对于叶世球来说，成熟美丽的杨之俊再让她心动，也敌不过青春洋溢又古灵精怪还无限崇拜自己依赖自己的杨陶，此刻在叶世球的心中，杨陶就是新款高配版杨之俊。男人，也许只有变成照片挂在墙上的那一天才会老实。
故事的最后，杨之俊在商场一下子买了三盒胭脂，一盒给母亲、一盒给自己、一盒给女儿，挣脱了枷锁，取悦自己永远比取悦男人更重要。
i