春秋时期,吴越争霸中不为人知的情报大战
一代女谍西施携手特工小组步步为营
李敬泽X麦家X苏童X唐家三少联袂推荐
《战春秋》
海飞/著
北京十月文艺出版社
2020年2月
一滴英雄泪,一支红袖舞。《战春秋》在惊人想象力的支撑下,重述我们耳熟能详的历史故事,重塑历史人物,重新构建一代女谍的旷世情感,以全新角度展现越王勾践、吴王夫差、美女西施之间的爱恨情仇,以及两国谋臣范蠡、伍子胥在特工战线上的巅*峰对决,风起云涌,杀机深重,谍海中步步都是命悬一线的生死抉择……
素手执棋,深衣藏剑
——读海飞长篇小说《战春秋》
赵 莹
海飞新作《战春秋》的人物中心不再同以往作品一般聚焦于男性角色,而是用更多的笔墨描摹女性谍者的形象,像书中出现的西施、郑旦等人,都呈现出浓厚的悲剧色彩。众所周知,西施是越国用来迷惑吴王夫差的棋子,但是这位女性人物的心路历程始终是一团迷雾。所以,海飞另辟蹊径,不多言兵家攻占之术,而是从小人物入手,编织出了一个跌宕起伏、动人心魄的春秋谍战故事。这也是作者构建“海飞谍战世界”系列小说以来首次涉足“古代谍战”。
小说主要围绕“勾践灭吴”这一著名历史事件展开,作为《国语》中的压卷之作,自然具有传奇色彩。勾践以败国之君的身份,苦心孤诣多年,最后反败为胜,定格在“是故败吴于囿,又败之于没,又郊败之,遂灭吴”的历史画面中。但是除却隐忍、坚毅的特质,勾践本人又有急功近利、寡义无情的一面,在《战春秋》中就很全面地呈现了勾践的形象。在消灭吴国之后,范蠡远走他乡,而文种留于朝野,最终被勾践赐死,令人不胜唏嘘。在这样的叙事主线下,一系列惊心动魄的“间谍”与“反间”情节陆续上演。路营营长田充与越国女子紫苏的相遇就是彻头彻尾的悲剧,他作为卧底负责打探越国的消息,结果爱上了善解人意的紫苏。没想到被范蠡等人发现行踪,为了保护紫苏和腹中的孩子,他必须得构陷叔护,叛离国家。可是,他的儿子田桑还是死了,紫苏也疯了。海飞以这些二度创作的情节展开春秋笔法,展现了特定年代家国命题下的无奈与伤痕。
不过,在我看来,小说最吸睛的角色却是勾践的妻子——越后幽羊,她的容貌在多年“阶下囚”的日子里失去了光彩,但是她的心机在多年苦难的浸淫下愈发莫测。可以说,越后才是谍报链的顶端人物,不管是美貌动人的西施,还是负责传递消息的郑旦,都是她复国大计中的棋子。从起初西施不愿离开家人前往吴国做内应开始,阴谋就悄然滋生了。在幽羊授意下,越国人假扮吴国人,杀害了西施的父亲。西施为报父仇,殚精竭虑接近吴王,于是这出大戏终于拉开了帷幕。直到故事的最后一刻,西施的弟弟施夷青被阿布砍成了血人,幽羊仍不肯放过,为他补上了致命的一剑,利用他的死亡激励所有的将士,完成最后的复国之战。海飞利用史书字缝中的细节,将历史罅隙以沉稳冷静的话语加以补充,最终绘制成了楚楚动人却又苍凉肃杀的画面。当然,越后这一女性真的心狠手辣、作恶多端吗?也不尽然。小说中的人物没有善恶之分,因为立场不同,他们各自为战,却因命运的交汇有着相同的际遇。比如紫苏和田充,郑旦和甘纪,甚至是西施与夫差,在故事中“越级打怪”之余,也隐藏着情感线的设计,这在原本紧张的剧情氛围中,注入了浪漫主义的色调,使得人物关系、明线暗线更加变化莫测。
在开阔的创作空间里,海飞以全新的视角阐释着心目中的朝代与角色,诉说着生命的悲欢。在西施一步步成长为谍者的过程中,遭遇重重困难,首先得从颜王后和芸王妃的打压下获得夫差的注意。当然,“宫斗”只是她前进路上的一小步,她还需要摆脱伍子胥的监视,将自己摘除在外,借由叔护事件,她成功地让夫差对伍子胥产生了嫌隙。所以,谍者是一门高级的学问,想要在乱世中成功潜伏,光有外表远远不够,内在的智慧和同伴的配合也很重要。
在阅读海飞过往的作品时,总能发觉他在脉络把握上的精妙之处,他写的“烧脑”小说,不仅融合了推理、言情、家国等元素,亦以细致的方式展现人与人之间的情感,像甘纪为护郑旦情愿自断一臂,隐于乡野,却在吴国即将沦陷、明知死局不可破的情况下,选择和自己的君主死在一起。还有一心为国的伍子胥,作为典型的复仇者形象,他在书中一直是激进而刚毅的,为国一夕白头,甚至死后要将头颅挂在吴国都城的城门上,眼睛始终望向越国的方向。由此,这场不断“逆转”的间谍大战告一段落,然而那些温情的、动人的情绪却生长与延续着,从未改变。
海飞这样的写法,为古代谍战小说创作加入了新思考,耐读且有嚼头。
原载于
《宁波日报》
2020年1月14日
《战春秋》选段
海飞
零
在范蠡先生有生之年的记忆里,春秋的月光从未像周元王三年那般迅猛。那是公元前473年,月光像潮水一样汹涌地浸泡着吴国的姑苏城。范蠡记得,那一年的月光冰凉,冬天西北风狂舞,后来终于卷起了一场罕见的雪。雪花硕大,形同鹅掌,自北而南,洋洋洒洒覆盖了吴越两国的每一寸疆土。
吴国战败。雪花掩埋了吴王夫差一半的尸体,与此同时,范蠡和勾践率领的越国军队却在一个明亮的午后浩浩荡荡地从姑苏城凯旋。车队到达槜李城的城北,跨过吴越两国界桥处的那一刻,整个越国便在一眼看不到边的皑皑白雪中彻底沸腾了。抬头望去,范蠡看见一大把的阳光如同倾盆雨水般倒下,顿时将眼前的越国照耀成千万颗银子般闪亮。
可是步行在欢呼的人群中,范蠡脸上的笑容却有所克制,此时他忍不住想起二十年前的吴国,就在那座名叫姑苏的王城里,发生在吴王夫差养马房前的一幕。范蠡早就知道,那样一段惊悚的往事,一直以极其私密的方式,辗转在越国百姓讳莫如深的传言里。
传言中同样是一个雪花飞扬的午后,西北风呼啸,占领了吴国的山河。那天夫差抹了一把脸,挺起胸膛异常勇猛地挥动一记马鞭。马鞭声清脆,夫差仰天大笑,嘴里呵出的热气在他眼前滚动着。眼看着掉落的雪片在他皮鞭下四分五裂,夫差不禁对伍子胥说,将军有没有听见金戈铁马的声音?天哪,又来了,你听它们正穿透山林,在我耳边层层激荡。夫差饱满的惊叹气贯山河,他兴致勃勃地接过太宰伯嚭手中递上的缰绳,即刻就要上马巡查一次吴国的城防。
此时,在吴国执役替夫差养了两年马的败国之王勾践却慌张地奔跑到马腿前,突然就扑通一声跪了下去,抖动的膝盖瞬间压碎地上两堆新鲜的雪。勾践随后又双掌落地,将单薄的身躯在雪地上拱起,这让夫差眼底忽然升起一座崭新的桥。
西北风鼓舞着狂欢的雪,跪身成桥的勾践几乎无法将肿胀的双眼睁开。他只是记得,那一年吹进眼里的雪,都是酸的。然后他将头转过去又缓慢抬起,战战兢兢地说:大王,风太大,你脚底的雪又容易打滑。请踩着罪臣勾践的腰背上马吧。
勾践说完,范蠡看见天地间所有的雪都变得无比张狂,它们向勾践身后不远处的越后幽羊汹涌地扑了过去。越后幽羊已经饿着肚皮连着洗刷了九匹战马,她看上去是那样的疲倦,眨了眨干燥的眼,顿时显得更加苍老。
可是范蠡知道,越国百姓一直不厌其烦的传言,其实并不是因为这场风雪中被人羞辱的勾践。他们只是口口相传,那天实际上是越后幽羊在勾践身后狠狠地踢了一下他的小腿,然后她异常冰冷的声音就犹如一把刀子般扔向了勾践。她说,还不快过去,难道你没有看见,吴王的脚下缺一块蹬腿上马的垫脚石吗?
很快,二十年转眼就过去了。那天行走在槜李城山呼海啸的人群中,在周元王三年凯旋的范蠡,耳边却似乎没有听见一丁点儿声音,世界就此静止了。他只是在那片欢呼的汪洋中不断回想,如果不是因为越后幽羊,不是她在那个冰天雪地里扔出那段刀子般的声音,那么越国就不会有今天。
那天,越国凯旋的战士和百姓一道,举拳高呼着:胜!胜!胜!范蠡再次抬头,闭上双眼时,却依旧看见那些二十年里更多密密麻麻的往事,正犹如一场铺天盖地的洪水,向他当头迎面地冲撞了过来……
壹
夫差的马房前,勾践坐在一块阴冷的巨石上。初春那些星星点点的暖,正了无生气地掉落在他眼里。这一年的吴国,春天来得有些迟缓,勾践此时抱着两只膝盖,擤了一把鼻涕。他在心中算了一次,在这灵岩山下,自己已经执役了三年。三年里,他替吴王夫差养了好多马,但那些马又几乎全都去过越国,它们得意扬扬的蹄子,曾将越国踩踏得支离破碎。
一切都是因为那场太湖边的夫椒之战。那一次,勾践没有听从范蠡劝告,仓促举兵犯吴,他却算错了。后来带着仅剩的五千名军士,勾践落荒而逃,并且被一路追赶的夫差重重围困到了会稽山上。然后有一天,范蠡上山说,大王不要再战了,我们同夫差讲和吧。只要你愿意俯首称臣,甘心为奴,你就有可能活命。
范蠡你是不是背叛了寡人?你刚才下山,是把我给卖了吗?勾践操起一把早就砍钝了口的剑。
大王要是不赶紧下山,越国就不再有机会了。范蠡站在风中,面不改色地说,范蠡绝不背叛越国,也绝不卖主求荣。
但勾践依旧举着那把剑。范蠡于是又说,大王你看这会稽山,只要有笋在,就没有顶不破的土。我们现在暂且把笋埋在心里。
很久以后,勾践终于扔下那把剑,叹了一口气,坐下后疲倦地说了一句,范将军,我的运气怎么会这么差。这一仗,越国亏大了。
那以后咱们就不赌了。范蠡说。
那天勾践带着缴械的越国士兵们,齐刷刷地跪在了夫差面前。马背上的夫差弯弓搭箭,箭头指向的是勾践的前胸。只要夫差的手轻轻一松,利箭就一定会洞穿勾践身体,让他像一只破败的口袋一样倒在地上。后来夫差的弓向下移了移,羽箭也疾速地射出,重重地陷入勾践正在颤抖的膝盖前的一小片土地上。在后来的日子里,勾践曾经向幽羊提起说,杀与不杀只是一念间的事,我真是好运气。
幽羊却在沉默了半晌后说,他用的哪种箭?
勾践说,用的是羽箭。
幽羊说,我知道了。
勾践现在昏睡的双眼远远望去,一群雁鸟的翅膀下,越后幽羊正抓着手中的马刷,马刷在马背上经过时,似乎将她曾经的青春和美貌也一同刷了下去。勾践觉得,如今幽羊脸上的皮肤就和马背一样粗糙。幽羊手上去年冬天里患上的冻疮几天前已经破裂,最近一直在流着脓血,脓血又不时会沾上几根刷褪下来的马毛。勾践叹了一口气。他后来望着幽羊身后一棵幼年的梓树,那是范蠡在前年春天栽下去的。几个月前的冬天,那场罕见的大雪里,他就是在梓树那里跪下身子,给夫差当了一回上马石。但如果不是因为这样,勾践想,他们几个的脑袋或许就长不到今年的春天。勾践想到这里时,不禁打了一个冷战,过去的许多事情都令他觉得可怕,所以他干脆就不再想了。
夫差被一场倒春寒击倒是几天以后的事情。勾践听说他躺在病床上,呼吸困难,目光浑浊。
那天,行走在吴宫里的勾践只盯着自己的一双脚尖,他不敢把步子迈得太大。走进夫差的寝殿时,他看见夫差正从便桶上摇摇晃晃地站起,似乎是眼冒着金星。还未等夫差束紧腰带,勾践就一步迈上前,弯腰抓起他一小撮新鲜的粪便,直接送进了嘴里。
勾践仔细尝了尝,头依然低着。过了一阵子,他张开黏糊糊的嘴唇说,大王并无大碍,几日后便可康复。
夫差努力看着他,诧异地摇头,移向床榻时虚弱地说,勾践你可以回去了。
勾践无助地望了身边的范蠡一眼,这天是范蠡让他来的吴宫,并且让他试着尝一尝夫差的粪便。
大王今天的粪便还是有点稀,估计明日就会有所干燥。勾践又犹犹疑疑地说。
靠在围栏雕花的大床上,夫差觉得空气中有点臭。他盯着勾践粘满秽物的嘴,一直等到他把话说完,才最终摆摆手说,勾践你还是回去吧,寡人想再睡一会儿。
两天后,夫差的手令就送达了马房。在一树刚刚吐出苞蕾的桃花下,勾践记得传令官连着打了两个小喷嚏,然后他慢条斯理地掏出竹简。他看都没看,说出的还是那句话:勾践你可以回去了。
勾践怅惘地望向越后和范蠡很久,然后才向传令官不明所以地问起:回去?是回去哪里啊?
勾践你真傻,当然是回去越国。年迈的传令官说完,奸笑起来的样子有点难看,挤在一起的脸很像是马房石墙洞中钻出的一只老鼠。他说,恭喜你勾践,嘻嘻,大王的病好了。
范蠡就是在这时候看见,传令官头顶的那个桃花苞蕾抖了抖,差不多在一转眼间就打开身子,然后很舒服地挣脱了出来。范蠡仰头,流下两行清凉的泪。他望着虚空的天际很久,在心里对自己说,谢天谢地,这个春天终于醒了。我们都需要回家了。
越后幽羊那时却抬头望见了几片急着赶路的云。阳光将它们穿透时,她瞬间就感觉头晕目眩。幽羊急匆匆地伸手,最终什么也没抓住。所以那天勾践看见,幽羊突然一屁股跌坐在姑苏城春天的泥地里。勾践于是抢上一步,声音急切地说,幽羊,你怎么了?
幽羊说,我饿。
海飞
小说家,编剧。曾在《收获》《人民文学》《十月》《当代》等刊物发表小说1000多万字,大量作品被《小说月报》《小说选刊》等多种选刊及各类年度精选本选用。获人民文学奖、中宣部“五个一工程”奖等多个奖项。著有小说集《麻雀》《青烟》《像老子一样生活》《菊花刀》等多部;散文集《丹桂房的日子》《没有方向的河流》《惊蛰如此美好》等多部;长篇小说《惊蛰》《花雕》《向延安》《回家》《唐山海》等多部;影视作品《惊蛰》《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪记》《隋唐英雄》《花红花火》等多部。
《云中记》《星辰书》入选2019深圳读书月“年度十大文学好书”
2019长篇小说金榜揭晓∣我社《云中记》领衔,《家长》入榜,《日近长安远》获特别推荐