2月13日,虎年春节复工后的第一个周末。
在查看新一年应聘者资料时,成华区成都职业技术学校(原成都市建筑职业中专校)保安队队长姜永富大吃了一惊——
一份应聘保安的个人资料里,赫然写着:男,23岁,某211高校毕业。
姜永富干了5年保安工作,今年47岁,他手下7个保安,最高学历是高中毕业,年龄普遍40+。
他有些捉摸不透:这上面的资料是真的还是假的?如果是真的,23岁,还是211大学本科毕业,为什么会想到来做保安呢?
下午四点半,赵小辰(右一)在门口执勤
23岁
四天后的面试现场,姜永富见到了这位23岁的应聘者。
面试前,姜永富还托学校的老师在学信网查询了,应聘资料不是假的,学位证、毕业证也都不是假的——赵小辰,23岁,毕业于川内某211大学。
面试现场,姜永富迫不及待地问出了心里最好奇的问题:这么年轻,还是名牌大学本科毕业,为啥要来做保安?
应聘者是个一米八的瘦高个,戴着一副黑框眼镜,背着一个淡蓝色双肩背包,即使后来穿上深蓝色的保安服,但在姜永富看来,依然压不住身上的学生气。
对于姜永富的提问,应聘者反过来确认了有且仅有的一个问题:
“我在日常工作闲暇之余看书,会不会对工作造成影响?”
“看书?看什么书呢?”
“复习考研的书。”
姜永富一下就反应过来了,面前的这个小伙子,可能是想一边工作,一边考研。他一口答应下来:“没有任何问题,我们十分欢迎看书和学习。”
整场面试,没有超过五分钟。23岁的赵小辰与姜永富一拍即合,正式加入成都职业技术学校保安队,也成为了队里年纪最小的保安。
12小时
2月14日,清晨6点,成都冬日的夜色还未褪去,校园也还在一片宁静之中,赵小辰正式上岗了。
和其他保安同事不同,除了一个略微掉漆的浅白色保温杯,他的身上还背着一个背包,里面装着考研资料、多色中性笔和平板电脑。
保安室里赵小辰的背包
赶到门卫室的时候,还不到6点半,赵小辰坐下来,翻开了《考研英语词汇》,温习前一天的英语单词。
这是一本比一般的旧书还要旧的《考研英语词汇》。英语是赵小辰的弱项,这本词汇书,他已经翻看了六七遍,内页里全是各种颜色的勾画痕迹,书页都起了毛边。
《英语考研词汇》
温习20分钟后,赵小辰赶到学校食堂吃早餐。此时差不多7点,走读的学生们陆续到校,赵小辰回到门卫室,手持防暴棍,戴上头盔,开始执勤,查验证件,提醒学生们扫健康码、戴口罩。
8点半,教室里传出朗朗读书声,校门口也安静下来。赵小辰回到门卫室,继续复习考研英语和其他专业课程。
接下来,上午11点半,食堂就餐;下午4点半,放学执勤,下午6点半,下班——这是在学校里工作的一个明显特点,一天当中的每一件事情几乎都可以精准地定位。
下午四点半,赵小辰(右一)在门口执勤
通常情况下,下班后的赵小辰不会直接回保安队宿舍,在距离门卫室100余米处,就是学校的运动场。只要不赶上下雨,赵小辰下午经常会在这里和学生们打一场篮球,然后才背上包回到宿舍。
成都职业技术学校运动场上的同学们
学生们对他倒也不排外,一来年龄差不了几岁,都算同龄人;二来学生们也听说了这个年轻的保安是重点大学毕业的,在准备研究生考试。跟姜永富一样,大家先是惊讶,后是佩服,偶尔还有学生跟他打听大学里的一些情况。
老师们也逐渐传开了,“保安队新来了一个年轻人,重点大学毕业,一边上班,一边在准备考研”。不少老师走到校门口的时候,还会特意来问问情况,并不忘鼓励几句。
保安队里有个爱学习的大学生,姜永富也特别自豪,很多时候,即使不该这位队长值班,他也溜达到门卫室,有意无意地帮赵小辰顶一顶工作,“年轻人,多读书是好事……我在我能力范围内,多做一点(工作)都没问题,给‘娃儿’多留一点考研学习的时间。”
遇到有熟识的学生路过校门口,姜永富也不忘指着赵小辰叮嘱来往的学生:“你们要向这个哥哥看齐,刻苦努力,珍惜学习机会”。
面对夸奖和鼓励,赵小辰在心里一遍一遍提醒自己:这不是一个草根的励志故事,这也不是一个保安考研的故事,而是一个“二战”考研人当保安的抉择。
20年
对一个二十出头的年轻人来说,人生意味着什么?
这个问题,赵小辰的答案是,至少不应该是20年的房贷。
2021年毕业前夕,赵小辰接到了父亲老赵的电话。
电话里,老赵跟儿子商量,家里凑钱在绵阳高新区买了一套90多平米的房子,希望赵小辰能在毕业后尽快找一份稳定的工作,然后开始还房贷,结婚生子,“人生从此进入正轨”。
知子莫若父,知父也莫若子。20多年来,父亲留给赵小辰的是一个传统而固执的严父形象——很少与孩子们谈心,总是默默地付出。
对于老赵的做法和对自己的期待,赵小辰丝毫不意外,也很理解。
有了一套房和一辆车,儿子就有了成家立业、娶妻生子的基础。这是老赵对当下老家婚恋市场的个人理解,也是他能为家庭、为孩子做出的最大奉献。
2021年6月中旬,在父亲的再三催促下,赵小辰向实习单位请了一天假,匆匆坐上了回绵阳的高铁。
赵小辰还有一个年长七岁的姐姐,为方便姐弟俩相互照应,父亲还特地将两套房子选到了同一栋,姐弟俩仅相隔两层。房子共90多平米,总价70万,首付给了近30万。
赵小辰粗略算了笔账,余下四十多万的房贷,他若从23岁开始还,还完已经差不多43岁了。
对于父亲送给自己的这份毕业礼物,赵小辰高兴不起来:回老家,找个稳定工作,按期还房贷,择时娶妻生子,这是父辈理解的圆满人生,但这并不是自己想要的生活。
但他也很难拒绝。当天他回到绵阳时,姐姐和母亲已在中介处等候多时,父亲老赵还在几十公里外长虹集团的仓库里扛货包。
这是一个属于全家人的喜悦时刻,也寄托着全家人对这个小儿子的殷切期待。他不能破坏气氛,更不应该辜负期待。
30多份合同,赵小辰一一签名,落下了鲜红的手印。
540分
赵小辰的老家,在遂宁一个小乡镇上。
从7岁开始,他就成为了小镇家长们眼中“别人家的孩子”,每次新学期开学,他都会举起鲜红的奖状,咧嘴站在前排。
但从初一开始,之后的6年中学时光,他开始受困于英语。
初中三年,虽然仍然能考进前几名,但赵小辰只分进了平行班,隔壁就是同年级的重点班,赵小辰的总分,和重点班的第一名相比,刚好差了大半个英语试卷的总分。
初中毕业时,虽然他也考上了高中,但小镇所属的县城有5所高中,如果按家长们眼中的“好学校”从高到低排序,赵小辰最终考入的那所高中,排名倒数第二。
高中又跟英语死磕了三年,也没能补起来,高考英语满分150分,赵小辰只考了59分。
比较幸运的是,凭借数学和理科综合的优势,赵小辰最终还是取得了540多分的总成绩,高出当年一本线40多分,成功考上四川省内一所211高校。
这是2017年的夏天。从小县城跨入大学校门,未来会是什么样,18岁的少年还不得而知。
直到大二,同校师兄很偶然的一句话,彻底在赵小辰心里掀起了一场巨浪。
当时,赵小辰正在协助自己的博士老师做课题。师兄在聊天时无意提及,带他们的博士老师还在准备深造。
如今再回忆那种感觉,像是胸中点燃了一团火,也像是一池春水里扔进了一颗石子,一个此前不曾有过的梦想,自此再也无法安放——
“我很羡慕我的老师,她的起点,可能是我梦寐以求的终点。我也想知道,在升学的道路上,我能走多远?”
也是从那一刻起,赵小辰的目标前所未有地明晰起来:想考研,想继续读书,想做学术,以后最好能在高校里有一个自由而丰富的工作和生活。
与家人一两个月一次的电话交谈中,赵小辰透露了考研的想法,没有遭到强烈的反对,但也没有得到明确的支持,父母口头上传达的意思,还是希望他本科毕业就能找个稳定的工作。
2代人
父母的想法,赵小辰是理解的。父母的不易,他也从小就知道。
在他幼时印象里,父亲常年辗转广州、成都、浙江等地打工,做过厨师,安装过家具……赵小辰和姐姐,都是由在家务农的母亲一手带大。在他读中学时,姐姐专科毕业,开始工作赚钱。
这个弟弟也又争气又懂事。考上大学后,赵小辰除了大一向家里每月拿过生活费,余下三年,全靠自力更生:寒暑假去农业公司销售种子、肥料,周末到学校周边餐厅洗碗、端盘子。
每年的学费,家里还是照常给,但赵小辰心里很有数,“我如果缺钱向家里要,他们也会给,但我自己挣的钱,能维持日常开销,就不想给他们增加太多负担。”
刚刚过去的农历虎年新年,赵小辰回了趟老家,发现父亲经常坐在凳子上揉脚。追问之下,妈妈和姐姐才透露,父亲工作时脚被砸伤,在家休息了一个多月,而这一切,家人都默契地达成了共识,没有告诉正在备战考研的赵小辰。
他端详起眼前的父亲:虽然还不到60岁,但一米八三的大个子,背已经驼了,宽厚的肩膀也有些塌了,两鬓有三分之二的头发也白了。
那个瞬间,赵小辰又心痛,又自责,觉得自己是应该找个工资稍高的稳定工作了,“他们已经辛苦了几十年,我作为儿子,不该让他们还这么辛苦。”
但是,想到一眼望到头的“房奴”生活,赵小辰还是犹豫了。思考再三,他决定在考研路上“再战”一次。
对于这个决定,父亲没有和他争吵,只是无可奈何地叹息。
赵小辰心里也很难受,向父亲作了保证,“考研的生活费、学费,我自己承担。”
但房子已经买了,如果赵小辰继续考研,还得考虑房贷的问题。最终,老赵提出了折中的解决办法:绵阳买下的房子先租出去,租金冲抵一部分房贷,不足部分再由老赵的工资来负担。
临行前,父亲叮嘱赵小辰:“毕竟(你)还年轻,如果能解决好自己的问题,就去闯一闯吧。”
457万
小镇少年在英语科目上吃的亏,延续到了大学四年。
四年里,班上大部分同学陆续通过了英语四六级考试,由于对听力的恐惧,赵小辰一次都没有去报过名。
但想要通过研究生入学考试,英语是赵小辰无法回避的科目。
大三下学期,班上约四分之一的同学都在备战考研,赵小辰也一边在实验室工作,一边备考,专业课他都很有信心,备考主要是针对英语。
赵小辰在实验室做实验
当时,他锁定的目标学校有三所:云南大学,新疆大学,海南大学,专业都是生态学方向。
然而,生活跟他开了个不大不小的玩笑。初试前两个月,各大高校研究生院相继公布招生简章,赵小辰选的三所学校都更换了专业书籍。
这对考研人来说,意味着从头再来。
然而时间只剩两个月了,想重新吃透新的专业书籍谈何容易?思考再三,赵小辰报考了专业书籍相对简单的新疆大学。
不过,考研的激烈竞争程度,还是让赵小辰始料未及。2022年,全国研究生报名人数达到457万,较2021年增长约21%,创历史新高。
2021年12月26日,走出考场的那一刻,赵小辰就有了不祥的预感。
忐忑两个多月后,2022年2月22日,研招成绩公布,赵小辰第一时间在手机上做了查询:总分260分,政治50多分,专业课170分左右,英语只有30多分。
这意味着,他无法“上岸”。
2份工作
现实的问题摆在了面前:到底是继续考研,还是找工作。
如果要找工作,对赵小辰来说,倒也不算难事。2021年,还在备战考研期间,有朋友推荐过央企的应聘机会,赵小辰婉拒了。
2021年7月,在成都某医院信息编辑部实习期间,还有领导询问他是否愿意获得一个正式的岗位,甚至允许他考非全日制研究生,赵小辰也委婉谢绝了,“当时英语单词也背了,专业课也复习一轮了,突然让我放弃,有点接受不了。”
如今考研没能成功,是否就该找个工作了呢。赵小辰还是有些不甘心,“虽然首战失败,但如果现在打退堂鼓,就意味着我这两年的付出没有任何意义。”
他想再给自己最后一次机会。
按他的规划,2022这一年,上半年仍以考研为重、工作为轻,到九月、十月份,再脱产全身心备考,“好歹再战一次,如果还是失败,那就再说工作的事情。”
什么样的工作能让自己相对有更多时间精力备战考试呢?赵小辰想到的是保安。“保安没有技术门槛,上手快,工作内容单纯轻松,能挤出更多时间备考,再加上包食宿,即使收入低一点,也够基本生活。”
2021年12月笔试结束后,赵小辰先后投了三十多份简历,其中二十多份简历目标都是安保岗位。
一米八,二十出头,还有本科学历,这样的条件要找份保安工作,显然不是难事。
一家五星级酒店很快就录用了他:保安岗,工作时间分为早8点晚8点两班倒。赵小辰选了夜班,“夜班事儿少,会较少被打扰,而且晚上看书安静。”
具体的工作内容,就是在监控室里看监控,留意墙上一排排发光的屏幕,时刻关注外来人员、电梯故障、报警器火情等。
听起来是很简单,但毕竟是五星级酒店,对安保的要求也很严苛,按照要求,赵小辰需要一直盯着屏幕看,这自然也就无法沉下心来专心看书。“而且监控室环境封闭,这种情况下呆久了,人太压抑了。”
干了两个多月后,2022年1月,赵小辰辞职了。随后,他被成都职业技术学校录用。
1/3
从入职至今,赵小辰在新的工作岗位上工作了刚好一个月。
熟悉的校园环境,年纪相仿的同学,包容鼓励的老师们,处处照顾他的保安队长,相对单纯规律的工作,赵小辰对眼下这份保安工作很满意,“很适合备考”。
但这并不意味着他的“二战”之路能够平坦。
从1978年逐步恢复研究生招生制度后,最近20余年的时间,研究生队伍以惊人的速度急速壮大。
官方数据显示,2004年,研究生报名人数95万,此后近十年增长平缓,2013年至2015年,甚至出现了报名人数下降的情况,随后连年增长。到2022年,全国研究生报名人数升至457万,报录比(报名人数/录取人数)近三年一直高于3.1。
换句话说,约三个考生中,只有一个人能成功“上岸”。
当赵小辰在20平米左右的门卫室里啃英语词汇时,还有数以百万计的考研人,隐藏在大学图书馆、自习室、单人出租屋里……他们和赵小辰一样,正为2023年研究生上岸而战斗、再战。
赵小辰在保安室复习
如果下次还是没能成为那个幸运的“三分之一”呢?赵小辰也不是没有想过,“如果拼过了仍不成功,肯定很遗憾;但如果直接放弃了,那就是一辈子的后悔。”
一个月来,除了保安队,赵小辰在学校里熟识的人还不算多。但在学校的广播里,他已经找到了一个每天都会如约而至的“老朋友”。
这是每天清晨的6点50分,在赵小辰去食堂就餐的路上,他最喜欢的歌曲——《起风了》,都会准时通过校园广播在校园上空萦绕——
“从前初识这世间/
万般流连
/看着天边似在眼前/
也甘愿赴汤蹈火去走它一遍……”
在赵小辰听来,这是“老朋友”在日复一日地提醒他,“青春正年少,如果心里还有梦,就加紧追。”
注:应受访者要求,赵小辰为化名
红星新闻记者 李宇欣 殷建
编辑 陈怡西
(下载红星新闻,报料有奖!)