古装悬疑剧《风起洛阳》热播,讲述的是武周时期,神都洛阳底层出身的不良副帅高秉烛查案缉凶的故事。高秉烛曾住在不良井,不良井是神都的地下黑市,那里阴暗潮湿,是大唐繁华盛世光照不到的隐秘的角落,那里生活的不良人不是贱民就是罪臣的后代,他们就像洞中的老鼠一样精明而惶恐地讨生活。
《风起洛阳》中的不良副帅高秉烛
不良、不良人、不良帅是什么意思?
先说良人,良人在古代一般指非奴婢出身的平民百姓,有别于奴婢贱民,泛指善良、贤良、清白之人。如《诗经·秦风·黄鸟》:“彼苍者天,歼我良人。”这里良人指良善的人。《水浒传》林冲娘子斥高衙内:“清平世界,是何道理,把良人调戏。”“清平世界,如何把我良人妻子关在这里!”林冲:“调戏良人妻子,当得何罪!”这几处良人都指清清白白的平民或良家,称呼女性时如同过去所谓良家妇女。良人也用于妻子称呼丈夫,如《孟子·离娄下》:“良人者,所仰望而终身也。”李白《子夜吴歌·秋歌》:“何日平胡虏,良人罢远征。”
不良就是指不好的、恶意的,如不良少年、不良居心等。不良人,从本义来讲,自然与良人相反,顾名思义,就是不清白、非善类之人,如街上的混混,市井泼皮无赖之徒,有劣迹案底的人。
在唐代,不良人还有另一层特殊含义。《汉语大词典》(上海辞书出版社1986年版)对“不良人”的解释是:“唐代官府管侦缉逮捕的小吏。”江蓝生、曹广顺《唐五代语言词典》(上海教育出版社1997年版)对“不良”的解释是:“唐代官府征用有恶迹者充任侦缉逮捕的小吏,称为‘不良’……其统管者称‘不良帅’。”
明代孙承泽《春明梦余录》
《四库全书·历代职官表》上的不良帅
这些释义大同小异,与古代文献也是一致的。如明代孙承泽《春明梦余录》称:“缉事番役,在唐称为不良人,有不良帅主之,即汉之大谁何也,立名甚奇。”清代梁章钜《称谓录》所引《说铃续》与这段文字也大致不差。 据《中国历代官称辞典》:“汉代,掌门禁者称为 ‘大谁’,属‘公车司马令’。‘大谁’者,主问非常之人。云姓名是谁也。因用以名官。其长称‘大谁长’。”相类似的,不良人在唐代作为一种专职查案缉凶的职官,任职之人大多是有恶迹的不良人,这一职位便被称为“不良人”,也不算离奇。唐代的不良人,相当于明清两代专职缉事的番役、番子,即专司侦探、缉捕和刑讯的差役或捕快。不良帅,相当于捕头。《四库全书·历代职官表》载:“所谓‘不良帅’者,则如今之番役头目。”
不良人都是干什么的?
《风起洛阳》中的高秉烛是不良副帅,同样是马伯庸IP,《长安十二时辰》中的张小敬身份是不良帅,两人的形象类似,作为不良人头目,他们都干着同样的事——查案缉凶。
《长安十二时辰》中的不良帅张小敬
文献记载中有一些唐代不良人的故事,大抵可以看出,不良人的专职就是侦探、缉捕和刑讯。
唐人张鷟笔记小说《朝野佥载》中有两条关于不良人的故事。《王璥》条讲,贞观年间,左丞相李行廉的弟弟李行诠有个儿子叫李忠,是李行诠前妻所生,李忠同继母通奸,将继母私藏别宅中,谎称继母被皇帝召进宫了。李行廉不知实情,就禀告了皇帝。皇帝见左丞相向自己要人,肯定也是一头雾水,就下令彻查。李忠继母见追查急了,迟早露馅,就假装被人捆绑躺在大街上,然后对前来讯问的长安县办案人员谎称,有人假传圣旨把她骗去,被一身披紫袍的人留宿几日,她也不知道对方姓名,后来就被捆绑着丢在了大街上。李忠也十分惶恐,偷偷去算卦,“被不良人疑之,执送县”。县尉王璥,相当于公安局长,就想了一个办法使得李忠和他的继母都招供伏法了。这个故事中,不良人就是官府侦办案件的眼线或卧底,连私下算命这种事,都逃不过他们的眼睛,他们一旦发现嫌疑人就可以扭送官府。
《郭正一》条讲,中书舍人郭正一被高丽婢女玉素下毒,几十件金银器物也被婢女卷走。郭正一上报朝廷,“录奏,敕令长安、万年捉,不良脊烂求贼,鼎沸三日不获。”皇帝令长安、万年两县紧急捉拿高丽婢女,不良人的脊背都被打烂了,两县喧闹搜捕了三日,还是没抓到人。“不良主帅魏昶有策略”,他想了一个办法,得到一条线索,一个归化的高丽人给郭正一养马的奴仆留过一封书信,上面只有“金城坊中有一空宅”几字。“不良往金城坊空宅,并搜之。”最后,归化的高丽人、高丽婢女玉素和养马的奴仆三人都被不良人抓获,押解东市斩杀。
唐代孟献忠《金刚般若经集验记》记载,梓州郪县(绵阳三台县境内)人唐晏因得罪豪强遭人陷害,躲藏在遂州(遂宁市)张希闰家,长史韦伯良派不良人捉拿,做佐史的张希闰得到消息后给唐晏通风报信:“韦长史差不良人於闰家搜掩足下。幸知之也,千万好去。”唐晏于是逃回了老家。
《旧唐书·杨慎矜传》记载了不良人刑讯的事。殿中侍御史卢铉抓捕了太府少卿张瑄,百般拷问,张瑄就是不肯开口,“乃令不良枷瑄”,就是让不良人给张瑄上枷刑。不良人也属于狠人,他们对张瑄使用了一种被称为“驴驹拔撅”的酷刑,史书上详细记录了这种刑讯方式:“以手力绊其足,以木按其足间,其枷柄向前,挽其身长校数尺,腰细欲绝,眼鼻皆血出。”张瑄铁骨铮铮,终究一言不发。
不良人为何会被官府征用?
不良人都是有恶迹有案底的人,官府为何征用他们管理治安?一则是不良人混迹市井,在江湖中耳目多、线索多,可以做官方的线人或卧底,有助于官府侦察案件,追捕逃犯。再则,不良人多是横行街市的混混,游手好闲,久而久之,容易成为社会不安定的因素。唐朝官府招徕这些社会闲散人员管理市井,以恶治恶,以黑治黑,也算是社会管理的一个手段。
唐代韦绚《刘宾客嘉话录》
由于不良人本身并非善类,其中素质低下者多,官府征用他们管理社会,当然也会有负面影响。唐代韦绚《刘宾客嘉话录》中记录了一个不受约束、横行霸道的不良人。唐德宗朝宰相李勉,在做开封县尉时,负责抓捕盗贼,抓捕盗贼就要依赖不良人,“有不良试公之宽猛,乃潜纳人贿,俾公知之”。这个不良人就想试探一下新任局长办理公事的手段是宽宥还是刚猛,他怎么做的呢?他故意收人贿赂,还故意让局长知道,可说是公然受贿,挑战上司底线。李勉就召集手下吏卒,开诚布公:你们之中有人受贿,我都知道,望你们有受贿的三日内自首,否则抬着棺材来见我。受贿的不良人可能此前也没少欺辱上司,他以为这个局长和之前的没两样,不但故意逾期不投案,三日过后,还欣然自己带着棺材去见局长大人。李勉也不客气,就让人在那口棺材中撒入石灰和棘刺,命令受贿的不良人自己躺进去,再命人把棺材盖钉上,送到了汴河边,然后请来管理廉政的官吏,给官吏们现场上了一堂廉政课。后来李勉做大粱节度使,有人问他,如果现在还有当官的那样做,你会如何处置?李勉说,谁还敢这样,我打他的腿!
《长安十二时辰》中的吉温
官府征用不良人并不代表朝廷会信任、重用他们。李林甫的心腹吉温,最初也是不良人出身,他做新丰县丞时,太子文学薛嶷见他是个人才,就向唐玄宗举荐他。唐玄宗面试吉温时,转头对薛嶷说:“是一不良人,朕不用也。”可见皇帝并不信任不良人。吉温确实有些本事,后来凭借个人能力被把持朝政的李林甫赏识,进而成为李林甫打击政敌、罗织朝臣的帮凶。《资治通鉴》称吉温和杭州人罗希奭,一同成为李林甫麾下酷吏,“锻炼成狱,无能自脱者,时人谓之‘罗钳吉网’。”
不良人的生活其实也挺艰难,很难被重用,很难当官,地位低下,还要经受严厉的考核。由于古代官吏殊途,吏要跨过鸿沟成为官,可能比鲤鱼跃龙门还难。不良人作为吏卒,不仅没有做官的希望,而且出身低贱,待遇可能还不及平常百姓。工作上完不成KPI,还要遭受肉刑。
山东大学教授宋开玉在《“不良”与“脊烂”》一文中说,在古代刑法中,不但百姓犯罪常受杖脊之刑,就连官府中的差役干办公务如果不能剋期完成,按杖限考比制度,也往往要受杖脊之罚。“有时一个案件在多个考比期内不能完成,几次杖脊之后,脊背自然会破烂的。”
可见,如果限期不能破案,将贼缉拿,或者不能完成考核,不良人的脊背被打烂也是常有之事。
从侦探、搜捕、刑讯的职责和官方考核来看,不良人类似捕快,但考虑到他们混迹市井,可能没有公开的官方认证身份,更类似卧底或被收编的线人。
封面新闻记者 文康林
【如果您有新闻线索,欢迎向我们报料,一经采纳有费用酬谢。报料微信关注:ihxdsb,报料QQ:3386405712】