什么幻?
以前只知道有科幻小说、科幻影视,上了网才知道还有“玄幻”小说、玄幻影视剧。科幻题材的影视剧和小说都可谓渊源流长,定义也比较清楚,即科学幻想,也即作品的内容题材无论多么离奇古怪,都可以从中找到点科学道理,机器人、克隆人其实已经不太有幻想深度了,生化人倒依然可以说是很科幻,星球大战很科幻,星际旅行也科幻的不那么厉害,毕竟已经有大富翁花钱去太空“旅行”过一番了。而玄幻,一个“玄”令其幻想无边无际,用科学道理已经很难讲清楚了,魔法、鬼怪、神仙都是传说的内容,和宗教有关,和古人迷信有关,恰恰和科学道理无关。
美国影视剧里凡有幻想内容的,大都是幻想大杂烩,基本上不是纯科幻或者纯玄幻的,超人系列影视剧一般都称为科幻影视,但《超人新冒险》里还是有鬼魂作怪的剧情,《超人前传》里也有萨德的鬼魂附体莱克斯的剧情,拉娜曾经被几百年前的女巫附体,她的力量也被克拉克称为是巫术。巫术、鬼魂附体当然和科幻沾不上边。而《吸血鬼杀手巴菲》更类似玄幻作品,但它里面确实也有科幻的剧情,除了“三重唱”犯罪集团能够制造酷似人类的机器人外,那个变态的沃尔什教授制造了生化人,确切的说是制造了一个生化+机器+恶魔=混合魔鬼亚当,亚当的肌体属于生化科学的,智力是电脑编程,但超能力则主要来自恶魔。《英雄》是关于超能力的作品,超能力无法用科幻道理去讲清楚,“英雄”的最早定义就是半人半神,虽然大多数影视剧都一本正经的说人的脑力开发了多少多少,但无论脑力开发出多少,皮特要飞翔不借助幻想力量大约总是不太可能的,至少根据现有的科学理论无法推断出未来的人类可能飞翔的前景。《4400》第一季第五集最后的镜头是怀孕的莉莉和理查德驾车驶过一条林荫大道,两旁高大的树木纷纷摇晃——莉莉肚子里魔女的力量,但《4400》里所有超能力者的出现则用了科幻的形式,很有意思。电影《星球大战》和电视剧《太空堡垒卡拉狄加》应该是很科幻的作品,激光剑、射线能量枪、太空战舰、核弹等等,但是《星球大战》里有太多关于黑暗力量和所谓原力的理论,怪兽不是玄幻的,但是怪兽能够徒手遥控将一架太空战机抬出水面就是玄幻的。《太空堡垒卡拉狄加》里赛昂人打败人类是科幻的,赛昂人都是机器人,但是赛昂人创造了十二个人类复制模型,并且每一个都具有可以时空穿梭的灵魂,这就是玄幻的了。
科幻也罢、玄幻也罢,其实都是现代人创造的神话。神话可以看做神奇无比的幻想,古人神话里的内容有被后人用科学手段实现了的,太空站就如同神话里的空中楼阁,也有根本无法实现的,如孙猴子的七十二变。今天的神话在未来也有可能实现的,如激光剑、能量枪、太空战舰、星球移民等,或许几十几百年以后就成为现实了。但也有至少按照现有科学理论推断是无法实现或者不可能出现的,比如吸血鬼、人的徒手飞翔等。不过我们今天当然不会去关心哪些内容在未来可以实现,只要好看,是科幻美剧还是玄幻美剧,并没有大多区别。
少男少女
人类正在不断的堕落,人类科技发达了,但自身的问题却始终无法解决,核弹危机、全球变暖、地区战争、宗教问题、民族之间的问题、国家之间的问题、贫富差异问题等等等等,人类问题太多了,很多成人尤其那些很有理论修养的专家或者艺术家们都对人类的未来忧心忡忡。其实对人类今天或者未来怀抱忧虑,并不仅仅是今天,千百年前古人就已经开始了,这从古人创作的很多艺术作品里的主角往往是少年得以一窥。美剧中关于超能力题材的作品,也多有少年担纲主角或者重要角色的,《超人前传》里的超人克拉克才十六岁就开始拯救世界了,《吸血鬼杀手巴菲》里的巴菲从十五岁就开始捕杀吸血鬼。《英雄》里的一群超能力者,大多数都还是二十岁左右的青少年,《4400》里的两个成人主角汤姆和斯科丽丝拯救的并不是世界而是法律,在用口号和行动打算或者能够拯救世界的,有才进入大学不久就辍学的肖恩、凯尔,甚至还有那个拥有预知能力的玛雅,而成人凡与超能力有关了,就未免要沾上几分邪恶。人类的希望永远在少年,或者说成人们总是对少年寄于很多的希望,尤其美国影视剧的编导们,《天赐》的主角凯尔被一家以营利为目的的公司实验室创造出来,却反而为人类制造了一个超能力的英雄,于是一边邪恶的成人要摧毁他,另一边有良知的成人则要栽培他,少年英雄终于还是成长起来了。
美剧用少男少女做主角其中一大优势就是美丽。成人再怎么打扮,总是一份迟暮之美,而青春之美永远是最迷人的美。所以美剧中的少男少女大都英俊挺拔、容貌靓丽,长的歪枣裂瓜的很少,《丑女贝蒂》其实也不算很丑,何况《丑女贝蒂》一剧差不多已经是绝无仅有了,而美女美男则比比皆是。用少男少女做主角或者重要角色,还有一大优势,即构思情节的空间要比成人大得多,而且与现有的道德伦理不相悖,读书、工作、恋爱、事业、结婚,剧情再离奇也只会令观众兴致盎然。美丽、好奇、敏感、好斗、独特、创意等等,都与活力有关,成人的活力终究是有限了。所以杰克鲍尔在妻子死后,被构思成绝望潦倒,而巴菲在母亲病故后编导照样让她追杀吸血鬼不已;乔登也要拯救世界,却先让自己成为了叫人崇拜的神,而克拉克已经接近神的境界,却反而留恋凡人的生活。成人的故事往往压抑沉闷,少年的故事总是充满了朝气。
煽情
“没有你,我该怎么活?”当克洛伊向克拉克表达了拯救自己的谢意后,克拉克对克洛伊说了这样的话。“我爱你。”这句话在《巴菲》里经常可以听到。“你就是我的力量,山德,你就是我这么做的原因。我会用我整个生命来相信你。”这是《巴菲》第七季在最后大战之前,巴菲要求好友山德带着自己的妹妹远离萨尼狄尔时说的话。在亲人之间,在好友之间,每当大战降临或者大战之后,或者危急时刻,便也是美剧中最煽情的时刻。
美剧中煽情的方法有很多种,最简单的煽情手段就是让人物用对白来表现,比如经常出现的一句话就是“I Love You”,《巴菲》里的山德曾经用连续不停的说“I Love You”阻止了一场世界危机的发生。最不简单的煽情方法自然就是通过剧情来表现,比如《反恐24小时》杰克鲍尔和梅森争抢驾机销毁一颗核弹的剧情。最常使用的煽情方法是用几个镜头,比如《超人前传》第七季第5集里拉娜被一个超人迷推下大楼,克拉克及时赶到,在急剧坠落的半空中,克拉克双手托住了拉娜,两人久久凝视着,一同落地。拥抱、亲吻、对视是美剧中最常出现的煽情动作,激烈的甚至是狂暴的做爱,可以说是美剧中恋人之间煽情的最高潮。
煽情,几乎是所有艺术品最常用的吸引眼球的手段之一,最“古老”、也最有效。无论文字艺术还是影视艺术,无论绘画还是雕塑艺术,甚至连建筑艺术都可以看到明显的煽情痕迹,法国的凯旋门就是一座很煽情的建筑,只不过它企图煽动的是国民之情。绘画中,现代派的大色块、粗线条也带有强烈的煽情企图,只不过它煽动的稍微隐蔽些而已。男女之间的恋情,是最不稳定的一种情感,所以最容易被煽动起来;国民或者民族之情,是最沉重的一种情感,最不容易被煽动起来,而一旦被煽动起来也最容易导致社会大动荡。
作为商业影视剧,美剧煽情有其节制的一面,尤其在语言方面,它力求简洁,这是我最欣赏的地方。但也有其泛滥的地方,尤其在恋人之间,亲吻和做爱激烈的有点假。煽情的比较温馨的,一般都表现在家庭亲人关系的维系;煽情的比较暴烈的,一般都表现在同事发生纷争的时候。所煽之情最令人难辨真伪的,往往是那些“坏人”的。而煽的最令人哭笑不得,是那些魔鬼们的情感。用很长的连绵不绝的所谓哲理性语句来进行煽情,大概算是美剧特色之一了;煽情煽到已经差不多可以撼天动地的地步,可其中的角色依然不掉一颗眼泪,这大概也算美剧特色之一了;人一死,活人掉头就走,煽情也立刻停止,好像也是美剧特色之一。
(天淞子原创/图片来自网络)