1944 年春天，东京居民们遭受了来自盟军轰炸机的数次空袭。
长鸣不止的空袭警报让人们躲进室内，同时在全城实施灯火管制。
但 28 岁的小山久子却将灯火管制视为难得的机会。
她拉了条床褥子盖在头顶，躲在遮挡保护下，凝望夜空，持续追踪各种天文现象。
然而，她最近的工作需要在白天进行。
通过将望远镜以某种角度对着太阳，小山九子可以将阳光投射到一张纸上，从而能够用手绘制出太阳不断变化的表面。
她花了数周的时间不断调整这一套装置，记录她看到的每一点变化。
当时小山并不知道，这些手绘文档标志着人类历史上记录太阳活动观测的开端，且是最重要的文件之一。
要理解小山从太阳表面观察到的到底是什么，我们首先需要了解在太阳内部发生了什么。
每一秒钟，就有数万亿氧分子与氦分子结合，这一过程叫做核聚变。
这一持续发生的爆炸将太阳的内部温度维持在 1500 万摄氏度左右。
这一温度蕴含的能力足以将气体转化为不停搅动翻腾的等离子体。
等离子体由众多带电粒子组成，这些带电粒子又形成强力的磁场。
但不像地球上由稳定的带电粒子所形成的稳定的磁场，这些等离子体持续处于流通状态，交替扰乱并放大太阳的磁场。
这一持续发生的运动能暂时将磁场活动集中变强，从而抑制该区域的分子活动，导致温度降低。
由于温度较低，产生的光也就越弱，因此磁场最强的地方看起来就会像黑点
分布在太阳表面。
这些太阳黑子总是在移动，一方面是因为等离子体在太阳球体内搅动，另一方面是太阳本身的旋转。
又因为这些黑子总是成群出现，因此确定它们的数量并且跟踪它们的运动就变得十分困难，十分依赖观测者的感知和判断。
正因为此，小山的贡献才显得如此珍贵。
尽管从未接受过天文学方面的正规训练，小山的观测和记录却异常精确。
东亚天文学会在收到她的观测成果后，给她发来了嘉奖信，赞扬了她的辛勤付出和详尽的观测记录。
在他们的支持下，小山来到东京科学博物馆，使用更先进的望远镜继续她的工作。
很快小山以职业观测者的身份成为了博物馆的一员，并在接下来的 40 多年里，她每天都在博物馆工作，绘制了超过 1 万幅太阳表面的手稿。
当时研究人员们已经知道太阳的磁场遵循 11 年为周期，以蝴蝶状的路径
在太阳表面形成移动的黑子。
但利用小山的记录，在这一过程中，研究人员可以准确跟踪特定的黑子或黑子群。
这个级别的细节可以实时反应出太阳的磁场活动，从而让科学家能够追踪各种各样的太阳现象，包括爆炸性的太阳耀斑。
这些耀斑通常在太阳黑子附近爆发，并可以一路直冲地球大气层，掀起地磁风暴。
由此能扰乱远距离通信并引起大规模停电。
太阳耀斑还能对卫星和载人空间站造成巨大威胁，因此预测太阳耀斑并采取对策变得尤为重要。
在 1964 年的一次采访中，小山叹息到，自己 17 年的观测才勉强能绘出一个太阳周期的蝴蝶图。
但到她职业生涯末年，她已经画了 3.5 个周期——这是有史以来最长的记录之一。
更棒的是，她绘图的质量始终如一得高，因此研究人员们将其绘图作为基准线，通过众多历史资料，重构了过去 400 年的太阳黑子活动。
这一项目让小山观测图的影响远远跨越了她自己的时代，并且证明了科学
不仅仅是建立在惊人的发现上，同时也建立在仔细观察我们周围的世界。
同时，小山久子的存在也证明了，虽然日本是侵略者，但是不是所有日本人都是非奸即恶。
所以，对于日本对全人类做出的贡献，我们还是得客观的看待。
是好的，就是好的；不是好的，就不能原谅。
你觉得呢？
参考资料：The woman who stared at the sun - Alex Gendler
