这个周末其实特别热闹，有一堆新片和新剧都来了。想必各位已经眼花缭乱了吧。
这其中，最受关注的一个剧，一定是接下来这部。
没错，盼了两年，《致命女人》第二季终于来啦！
开播第一天，就有一万多人在豆瓣上打出了9.1分。
不知，大家有没有去看呢？
这样的分数，虽然没有第一季的9.4分惊艳，但是联想前阵子扑街的“爱死机2”，开播几天之后，仍然保持9分以上，已经是非常稳健的开局了。
何况，这个分数是在演员阵容大换血的情况下仍旧得以保持的。
是的，这一季里，没有了大家熟悉的刘玉玲。
第一季里的其他两位女主角金妮弗·古德温（饰演金发碧眼贝丝·安）和柯尔比·豪威尔-巴普蒂斯特（饰演双性恋律师泰勒）也全都退出阵容。
不得不说，还真是有点怀念第一季里这三位性格迥异、大杀四方的女演员啊！
回想两年前那个夏天，《致命女人》第一季开播，豆瓣评分从9. 1开始上涨，而随着剧集播放，有超46万人打分，评分最终涨停在9.4分。
剧中三位演员饰演60年代、80年代和21世纪20年代的女性，在时间上横跨了第二次女权运动之后的半个多世纪，她们带着不同时代的风情，裹挟着三代女性的思潮变迁。
这种变迁甚至从荧幕内投射到了现实中，刘玉玲一度在国内掀起女性审美论战就是一个很好的例子。
第一季话题和热度之高，直接导致大结局那天，由于用户过载，国内某主力播放平台一度瘫痪。
当然，第一季大结局也没有辜负大家的热切。它呈现出的精彩调度不仅实现了故事上的时空重构，更让整个剧集完成了质感上的升华。
在同一栋房子里，三个不同时代被压缩进了同一个空间，完成了60、80与当下时代的三层时空重叠。
这是一个非常高明的时空游戏，言语无法描绘它的精巧，强烈建议大家二刷大结局。
从这些战绩来看，无论是品质口碑还是话题热度，《致命女人》第一季都配得起2019年度第一神剧的title。
这一切自然而然地让我们对第二季拉高了期待。
有了前不久“爱死机”续集扑街的前车之鉴，这次去验货前两集的时候，心情着实有点忐忑。
毕竟，没了刘玉玲，演员阵容大换血的情况下，还能延续前作的辉煌吗？
看了两集，稍稍放心。
单从这两集的品质来看，能否超越第一季不好说，但至少不会出现像“爱死机”那样大滑坡的情况。
第二季由《冰血暴》里饰演女警的艾莉森·托尔曼、《童话镇》里饰演巫后的拉娜·帕瑞娅主演。
从前两集来看，故事不再以三个时空同时推进的方式进行，而是将时间拉齐到40年代末，对准了这一时间线上处于不同年龄、阶层、人生境遇的两位女性。
艾莉森·托尔曼饰演的Alma是一位与时尚绝缘的家庭主妇，而偏偏她的心愿是挤进一个时髦的贵妇团，跟她们一起侍花弄草。
Rita（拉娜·帕瑞娅饰）作为时髦贵妇团的中心人物，是Alma羡慕和讨好的主要对象，更掌握着Alma进入贵妇团的生杀权。
表面上，Alma和Rita的关系仅有这么一条，但实际上，在两人尚不知情的情况下，她们还有着另外一条“暗线”相关联——Alma的女儿Dee（B·K·加农饰）是Rita情人的炮友。
讲起来拗口，但是仔细琢磨，这条暗线上藏着不少信息，也带出了另一位重要的女性角色Dee。
三个女人各怀心思，而且这心思从一开始就毫不掩饰，欲望、金钱、爱情，她们为这些东西发了狂，每一种都有可能会促使她们举起屠刀。
可以说，这一季从一开始就丝毫不打算粉饰太平。
“致命”从第一集开始就已经露出端倪。
第一集结尾，在红酒、音乐的氛围里，我们以为Alma做兽医的丈夫即将出轨他的女病人，紧接着上演老公出轨、妻子复仇的戏码，谁曾想，这男人念诵着安息辞，给女病人来了一针安乐死。
故事，在关键时刻脱离了我们头脑中预设的轨道。
这一季里，首先让人丧命的不是哪个女人，而是一个男人。
这就很有意思了。
从剧集的故事时代来看，40年代末，恰处于两次女性解放运动的夹缝期，新一轮的女性思潮还未到来。二战结束后大批军人回归社会，需要大量就业岗位，于是，女性在父权制的规训中重新回归家庭，将更多工作机会出让给男性。
而整个过程中，拥有决定权和选择权的，都是男性。
回到剧集，我们或许可以将Alma丈夫的行为看成是时代背景的一种投射——男性默认自己拥有替代他人做选择的权利。
而面对这样的丈夫和这样的观念，Alma又是怎么选择的呢？
从Alma发现那件带标签的珠宝开始，她心中的疑窦就像脱线的毛衣，越扯越多，她一点点发现了丈夫的秘密——原来，多年中，丈夫以善良之名向几十位患者实施了安乐死。
Alma很挣扎，她甚至去询问女儿Dee的意见。在Dee的安慰鼓励下，我们以为Alma会选择报警，但是最终她竟选择成为合谋。
而且，她适应合谋身份的速度比我们预想的要快得多，甚至也比他丈夫预想的更快。
第二集结尾，Alma已经完全反客为主，在邻居偷听谈话坠落身亡后，拦住丈夫，做出不报警、就地埋的决定。
这确实很要命。前一分钟还准备大义灭亲、举报丈夫的女人，后一秒已经化被动为主动，大有成为主谋的趋势。
对应到现实，Alma大概可以看成是接受了父权规训，进而成为父权体系维护者的那一类女性。这样的女性致命的地方大概就在于盲目吧。
而相较于Alma的混沌，Rita的心思简直就是昭然若揭。
她一心想要甩掉年迈的丈夫，跟年轻帅气的小情人Scooter远走高飞，为了确定自己是情人的唯一，甚至还雇了私家侦探去调查Scooter。
Rita的强势和欲望，将她的丈夫、情人、Dee全都裹挟进这段危险关系之中，甚至已经出现了一次Rita杀夫未遂。
可以想见，未来的更新中，这四人一定会有人动杀机。
Rita这条线的戏码，几乎是豪门贵妇争遗产的标配，至于个中变数，我倾向于关窍会在Dee身上。
Alma的女儿Dee，目前看来算是三个女人中脑袋最正常的一个，她清楚自己与Scooter之间的距离，有普通女孩的身材焦虑和容貌焦虑，也有自己的性格优势，敢说敢做。
她是40年代末青年一代的代表，在战争中成长起来，韧性和勇气兼具。她清楚地知道这个世界为她匹配了什么，什么是她自己真正想要的，而两者之间的落差，就形成了Dee身上的变数。
这些女性，跟第一季已经完全不同了。
演员阵容和故事形式的变化并没有给剧集带来强烈的震荡，反而是故事的主题和走向在发生着巨大的变化。
第一季在空间上利用一栋房子，在主题上选用男性的背叛，这些共同指向的是几代女性的宿命感。
而在我们刚刚聊到的这些第二季女性角色身上，我们看到的反而是宿命的反义词——变化。
没错，这一季的女性是充满变数的。
改变她们的是一桩桩她们将要面临的事件，一个个她们将会作出的决定。
而在充满悬疑感的开局中，原本偏向轻喜剧的风格被暗黑童话式的色彩和不时透出的诡异氛围所替代，我们无从判定故事的走向和结局。
就像希区柯克说的，炸弹不爆炸，悬念就一直在。
悬念，无疑是这一季吸引我们追下去的重要动力。
就像是第一集里Alma偶然在犄角旮旯里发现的那枚胸针，它一点点扯出了丈夫杀人的真相。
所谓抽丝剥茧，那枚胸针就是悬念为我们找到的那根丝线。
而另一个与悬念并置的追剧理由当然是本剧强大的主创团队。这一季，还是由马克·切利操刀剧本。
在他过往的《黄金女郎》《绝望的主妇》《蛇蝎女佣》里，横跨数十年，几乎完成了一种特有的女性银幕抒写。
那些日常生活的琐碎在马克·切利手中总是能变成充满戏剧张力的场景。
在最日常的环境中发生最不寻常的动作，这几乎是马克·切利的戏剧法则。
一个人死于战场大家不会惊诧，但是死于厨房、客厅、庭院，这就非常奇怪了，而当我们把“一个人”具象成一个完美妻子/模范丈夫/贴心情人的时候，这种怪异感和悬疑感就更会成倍攀升。
就像是第二集中，Alma的邻居竟然爬上梯子偷听，又从梯子坠落，被修剪草坪的大剪刀穿胸而过。
邻居、庭院、草坪，如此日常的人物和场景，竟然呈现出比恐怖片更为诡异惊悚的死亡画面。
这正是马克·切利戏剧的魅力。
哪怕会有人暗笑他几十年如一日地埋头于家庭琐碎的故事，哪怕会有人说他的剧作显得老派。然而在我们的屏幕上，这样的剧情永远在上演，永远有活力。
时代在变化，女性也在变化。在时代绵延的起伏喘息中，永远有值得书写的故事缝隙，永远有独一无二的女性角色。
而这，无疑是我们愿意追这部剧的原因。
