在张爱玲的文字里，成就了许多女主角，《倾城之恋》的白流苏、《半生缘》的曼桢、《沉香屑》的葛薇龙，张爱玲以独特的细腻，按照人物自身的性格逻辑和心理轨迹，赋予了这些人物形象永恒的艺术生命力，然而品读《张爱玲散文集》，却被一个最平凡真实、充满传奇色彩的女性所感动。
这是一段让人忍後不禁的文字：她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。每隔些时，她总是把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来。青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样淡紫红的半透明。襟上挂着做个装饰品吧，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。
除非把它悬空宕着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。
这正是张爱玲散文《姑姑语录》里的文字，文中的“她”，就是张爱玲的姑姑张茂渊，在张罗了这么一段有趣的文字、交待了宝石的不堪和卖相后，姑姑的语录才出现：
姑姑叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”
拥有这块披霞的女主，张爱玲的姑姑张茂渊，是民国时期上海最典型的资性职业妇女，她拥有冷静理性的思维和独立自强的人格，1942年起和自香港返回的张爱玲在上海常德公寓共同生活了十年，是照亮张爱玲晦暗生命唯一的光。而张爱玲的姑姑，便如影随形，常常在张爱玲的作品中出现，真切又神秘、资性又平凡。
然而张茂渊有着显赫的出身，外祖父是晚清重臣李鸿章，父亲是大臣张佩纶，张爱玲父亲张廷重（张志沂）是她哥哥。
张茂渊的人生也充满传奇，不屑于张廷重遗少的作风，1924年丝毫不懂英文的张茂渊拉上嫂子黄逸梵（黄素琼）赴欧洲游学，当然那也是二三十年代中国留学风气使然。
1925年24岁的张茂渊去英国皇家音乐学院学习钢琴，在上海开往英国的轮船上邂逅结识了青年才俊李开第，彼此产生了感情，然而囿于李鸿章、张佩纶不堪的政治背景，李开第于1932年9月仍然信守承诺，与订过婚约的闵行富家女夏毓智成婚。
始终“发乎情，止于礼”的李开第与张茂渊保持着真挚的友谊。透过张爱玲的散文和小说，读者了解到张爱玲姑姑有过两段恋情，其中最为人们熟悉的是一段异国恋，张爱玲还常因姑姑这位异国男友享用丰富的食品。
但是读者更多时候感觉到张爱玲姑姑是一个独身主义者，她资性优雅地生活在旧上海，人们在张爱玲情、趣、理交融的散文艺术境界里寻觅其踪影、感受其气息。
张茂渊曾在洋行当职员，上海沦陷后，失业的她凭借着高学历和精通外语，很快便在德国电台当了一名广播员，《姑姑语录》也收录了她的感慨：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”张爱玲常常感觉，在姑姑面前自己甚为愚钝。
张爱玲在香港大学文学系学习时，常收到姑姑“淑女化的蓝色字细写在极薄的粉红拷贝纸上”的来信，那是张茂渊用办公室里省下来的，裁去用过部分的环保纸，所以“一页页大小不等，读起来淅淅沥煞辣作脆响。”可见张茂渊其实是一位懂得生活的时代新女性。
张爱玲定居美国后，张茂渊留在国内度过了从容淡定的独身日子。1965年64岁的张茂渊日夜陪伴照顾李开弟病重住院的妻子夏毓智，夏毓智亦坦诚希望李开弟、张茂渊将来能再续前缘。
然而夏毓智去世后，李开弟在“文革”被打成了反革命，女儿不在身边、儿子自杀身亡。看着年迈的李开弟在弄堂里清理垃圾的艰辛苦涩，张茂渊一次又一次从李开弟手中接过扫帚，默默地支持李开弟。
李开弟平反后，等待了52年78岁的张茂渊终于嫁给了爱情，与李开弟结为夫妇，张爱玲得知后说：“就知道姑姑会结婚。”
1991年张爱玲收到李开弟的来信，姑姑张茂渊已于6月13凌晨7:45与世长辞。
如果不是张茂渊的影响和陪伴，张爱玲也许不是独特的张爱玲；如果不是张爱玲，也许张茂渊就象那块披霞，使人觉得生命没有意义，即使有意义，也会在平凡里湮没。原来姑姑才是张爱玲文字里最从容优雅、最具人性魅力的女主角，那个“宁为玉碎、不为瓦全”的女性，连岁月都要为之致敬。
图片来自网络
（作者按：原创作品，欢迎点评）
