澎湃新闻记者 黄小河
几年前的一部《伪装者》,由靳东扮演的明楼俘获了不少人心。
很多人不知道,《伪装者》中明楼的原型真实存在,他就是中共情报史上绝无仅有的,身兼中共、中统、军统、日伪、青红帮五重身份的传奇特工袁殊。
袁殊的传奇人生受到了各路电视剧编剧的青睐,他不仅化身为《伪装者》中的明楼,还有电视剧《记忆之城》中的朱今墨、《隐形守护者》中的肖途。
褪去编剧天马行空的剧情,回归现实,隐蔽战线上那些步步惊心或许更令人好奇。
《铁血传奇》剧照
由中央广播电视总台影视剧纪录片中心投资、上海视野影视股份有限公司拍摄制作的纪录片《铁血传奇》讲述了上世纪三四十年代一群身份特殊的中共党人潜伏敌特、与狼共舞,上演一幕幕惊心动魄的秘密战的真实故事。该片共三集,由《陈赓》《袁殊》和《钱壮飞》组成,每集50分钟,将于2021年1月25日-27日晚间在CCTV-9首播。
“事实上,真实事件的精彩程度和戏剧冲突,丝毫不亚于影视剧作品。”该片导演韩晶在接受澎湃新闻记者专访时感叹,自己虽然做历史纪录片很多年,但一直觉得,历史才是真正的悬念大师。
韩晶多年深耕于纪录片策划与创作,执导了《超级装备》《1931刺杀宋子文之谜》《科举》《1948金融风波》《大辛亥》《北洋军阀》《心灵捕手》等近两百部集纪录作品,均在央视纪录频道、上海纪实频道、东方卫视等主流媒体播出。
“我们现在绞尽脑汁去编,有时候可能还编得不如历史本身好看。”她感叹说。
《铁血传奇》剧照
悬疑的叙事方法
1933年4月的一天,南昌国民党剿总司令部行营,一名跛足囚犯被带到蒋介石面前。蒋介石就像见到久别重逢的老友,亲切地说他瘦多了。谁知囚犯并不为所动,反而冷笑道:“瘦吾身而肥天下,这难道不是校长您教导的吗?如今校长也瘦了,可奇怪的是校长瘦了,而天下却更瘦,这是为什么呢?”
蒋介石听了十分尴尬。为打破僵局,他又给囚犯送上一包西洋参,让他滋补身体。然而囚犯却并不领情。这名囚犯,正是中共党人陈赓。
陈赓是黄埔首期生,与蒋介石有师生之谊。在黄埔军校期间,陈赓以“智取敌军火力图”、“战场勇救蒋介石”等事件,成为“黄埔三杰”之一。《铁血传奇·陈赓》以陈赓在中共隐蔽战线上传奇故事为主线,以陈赓与蒋介石的微妙关系为副线,通过“战场勇救蒋介石”、“向王根英求婚”、“惩处黄先生”、“蒋介石亲自劝降”等事件作为关键情节点来一步步还原陈赓。
到了袁殊这一集,片中以袁殊潜伏中统、军统、黑帮、汪伪十四年、为中共获取大量重要情报为主线,以袁殊隐藏于五重身份下的复杂心路历程作为副线,通过“智取外论编译社”、“怪西人案”、“斡旋岩井”、“炸毁日本军火库”等事件作为关键情节点,悬念迭起,一气呵成。
到了钱壮飞这一集,则以中共特工钱壮飞私拆国民党绝密电报获知顾顺章叛变、棋行险招让中共中央化险为夷作为故事主线;以钱壮飞潜伏敌特、与李克农和胡底形成“铁三角”间谍网、为中共拦截情报作为副线;通过“截获绝密电报”、“顾顺章叛变内幕”、“窃取密码本”、“逃离狼窝”等事件作为关键情节点,峰回路转,紧扣人心。
无论是潜伏于白色恐怖的上海、巧妙克敌制胜的陈赓,还是身兼五重间谍、核心身份是中共党员的袁殊,抑或是插入敌人心脏、屡次为中共获取重要情报的钱壮飞,主创试图在史实高度还原的情况下尽量把故事拍得好看。所以在创作上,纪录片用大量的再现镜头和悬疑的叙事方法,将人物的传奇性表现得入木三分。
《铁血传奇》剧照
在《袁殊》开篇,旁白这样讲道:
“据《剑胆琴心——红色情报员袁殊传奇》一书记载:1932年春天的一个下午,袁殊如约来到一家高档酒店。但见豪华套间内,一名男子刚刚洗完热水澡,正舒舒服服地靠在沙发上吞云吐雾,身边还有两名勤务兵伺候着。这名男子正是袁殊的大表兄贾伯涛……”
之所以有这样的创作思路,韩晶认为,对于创作者来说,历史是全知的,把一个全知的东西再告诉观众,他肯定也就兴趣不大了。
韩晶说:“我们其实要找到历史真正迷人的东西,就是它的细节。因为只有面对细节的时候,我们才是一知半解,甚至是未知的。所以在具体的操作当中,我们最简单的就是把结论先藏起来,把危险和悬念前置。”
把历史放慢的“蜡像冻结”手法
该片历时三年制作完成,不仅在叙事手段上,在影像呈现方面也运用了不少创新手段。
比如,把历史放慢的“蜡像冻结”手法,即把流动的线性时间变成凝固态空间。具体做法是,对重大历史事件的关键节点按下“定格键”,让历史人物和场景犹如“蜡像”那样冻结,观众仿佛进入虫洞,看到被无限拉长的时空序列帧,从而获得更丰富的历史信息和更震撼的视觉感受。
《铁血传奇》剧照
对于这个设计,韩晶解释说,最早出现这种画面是在美国电影《骇客帝国》里。围绕着演员360度要放几十台甚至上百台摄像机,同时去记录他每一帧的运动轨迹,才会得到这样的一个画面。
“这应该是你所说的‘子弹时间’,但我们拍纪录片来说是没有办法去实现的,因为成本太高了,我们只能靠真人来表演,也是可以做到这一点。”韩晶对记者说,“拍的时候给演员设计好一个动作,肯定是一个肢体幅度比较大的一个动作的瞬间,然后要求他定格。当然这对演员的表演要求很高。这个手段我们曾在纪录电影《1931刺杀宋子文之谜》中进行了尝试,效果非常好。到了《铁血传奇》,我们在原有基础上进行了升级,将‘蜡像’与‘真人’结合到一起。”
韩晶接着介绍说,比如在《陈赓》这一集里,为了确保中共中央苏维埃代表会议在处于白色恐怖时期的上海顺利召开,陈赓把会场伪装成一座“医院”,把参会者乔装成“医生”和“病人”。
拍摄时,韩晶将这一特定场景“凝固”为“蜡像馆”,并让“真人”陈赓走进了凝固空间,去验证他脑海里所设想的场景。甚至还让“蜡像”从凝固状态中“苏醒”过来,将凝固态空间再重新切换成线性时间,从而使观众获得更为新颖独特的视觉感受。
韩晶解释说,无论是从过去到现在,还是从现在到未来,我们称之为历史的东西,它一定是一个线性的时间概念。她认为,在线性的时间概念当中,在讲述历史事件的时候,它的节奏是很难改变的,就是不断地往前走。
如何改变呢?韩晶认为,只有把时间变成空间,节奏才会改变。
《铁血传奇》剧照
于是在《钱壮飞》那一集,钱壮飞前前后后一共收到了6封绝密电报。韩晶把他在不同时间看电报的场景融入到一起,于是时间变成了空间,故事的节奏产生了变化。
谈到历史人物素材上的选择,韩晶认为除了翻阅中共当时的史料,专家的著作采访,更会仔细翻看历史人物的一些书信往来,因为这是最真实的能够反映人物内心的东西。
众所周知,陈赓是共和国的大将,却鲜有人知他生活中的另一面,在他这一集里,韩晶花了不小的篇幅去讲述他跟他妻子恋爱的故事。
韩晶认为,拍摄历史题材、尤其是红色革命题材,一定要展现共产党人个人的情感,温暖的东西,而不是展现不食人间烟火只知道闹革命的人。
“他其实还有很多个人的情感,个人的情绪,他对家人的爱,包括他知道自己爱谁,他要尊重自己的情感,然后要积极行动起来,帮助自己去实现情感。”韩晶强调说。
此外,《铁血传奇》全片八千多个镜头,几乎每个镜头都是透过“障碍物”得以拍摄完成。
为此,美术和道具师为摄影师提供了很多“帷幕”,它们或是厚重的窗幔低垂于密室,或是奢华的瓷器隐匿于客厅一角,或是几片风扇叶片在一隅无声转动。摄影机不断变换角度,试图透过不同的“缝隙”去“窥探”历史。
于是,有了虚掩的门扇内,陈赓与蒋介石内敛的精神决斗;钟摆永无止境的摆动之间,钱壮飞私拆密报的惊险之夜;华美透亮的车料玻璃前,袁殊与潘汉年的咖啡馆会晤……“帷幕”起到了“离间”作用,让创作者与历史保持了间距,从而能更冷静、更理性地“凝视”历史。
韩晶最后强调说,我承认,我是在“缝隙”里创作,但我获得了自由。
责任编辑:张喆
校对:刘威