山外有山，天外有天，是宁理后来才知道的道理。
|作者： 许晓迪
爱奇艺自制剧《对手》在2022年第一天迎来收官。剧中最大反派林彧终于落网，让许多观众大叹：“罪有应得，真是大快人心啊！”
要说这部大热谍战剧中谁最心狠手辣，当然非林彧莫属。
在林彧的世界里，没有儿女情长，没有游戏规则，只要能完成“任务”，他什么都可以舍弃，包括自己的亲生女儿。观众早就对其所作所为恨得牙痒痒，每天都希望他早点“下线”。
饰演林彧一角的是演员宁理，在这几年演了不少“反派”。《无证之罪》中，他是狠绝毒辣的变态杀手“李丰田”；《沉默的真相》中，他是高智商犯罪的政法系教授“张超”；《扫黑风暴》中，他是嚣张的黑老大“马帅”。从杀手到黑社会，他几乎演了个遍，被网友封为“进狱系”演员。
一次开机仪式上，一位演员小声地问制片人说：那个人就是宁理老师吗？生活中没那么狰狞，感觉挺慈祥的。
间谍三人组
2020年8月，宁理从国外回来，在上海隔离时，经纪人打电话，说有一个戏，剧本不错，谍战题材。一开始，他没上心，“没准就让我演个国民党保密局的特务”。他随便翻了翻剧本，没承想“一翻就翻进去了”：“特别有劲，我想接。”
18年前，来自对岸，代号分别为“桃园”的李唐、“花莲”的丁美兮与“新竹”的林彧，来到中国大陆的厦州执行任务。阴差阳错下，李唐和丁美兮留在厦州，成为夫妻，除了执行任务，与普通老百姓没什么两样。
李唐是出租车司机，人到中年，一身赘肉，停错车被罚款，掉了牙没钱补。丁美兮是中学语文老师，开补习班被人举报，投资P2P结果暴雷，用“美人计”获取情报又遭纠缠。大陆公民举报一个间谍可以获得50万奖金，夫妻俩“身价百万”，却一贫如洗。他们发愁柴米油盐，操心女儿早恋，还要垫钱执行任务。
上线卷钱跑路后，“百万夫妇”迎来了老朋友林彧。相对李唐、丁美兮的一地鸡毛，他是冷血反派、杀人机器，只有听到家乡老歌时，才流露出一丝稍纵即逝的感伤。
·《对手》中，宁理（左）饰演的林彧，与李唐（右）、丁美兮组成“间谍三人组”。
置景时，林彧的家借用了民房，还放上了书。宁理建议剧组一概都不要，“就是一个家徒四壁、空空如也的地方”。与李唐、丁美兮的柴米油盐、鸡飞狗跳不同，林彧的人生只有工作、没有生活。“他有自己的情感，但他会用所有的力量去压制情感。”
宁理觉得《对手》的高明，是把中年人面对的普遍困境放在谍战的极致环境下，就像煮青蛙的温水，一下变成了开水。“他们是‘反派’，做了不少坏事；但他们也是普通人，当任务与生活产生了矛盾，就会陷入巨大的迷茫和悲哀。”宁理对《环球人物》记者说。
林彧的戏份不多，“像是大海里的那根针，经常见不着”。但从开拍到全员杀青，宁理一直待在组里。他找剧组要了两份剧本，一份做笔记，一份拆分好，贴满酒店的墙，这样一来，他就知道今天拍的这场戏在整部剧中哪个位置，要用什么分寸把握。有时，郭京飞、谭卓拍到晚上十一二点，收工后还给宁理打电话，聊聊明天要拍的，把之前的再捋一捋。“我们都有一颗心，就是这个戏千万不能砸在自己手里。”
开机前一星期，大家围读剧本，认真讨论了口音问题。“我们几个特别排斥演任何戏都是京腔京调，但说台湾普通话一下就会跳戏到台湾偶像剧。”他们找了一场戏，正儿八经用“台普”演了一遍，一边拍、一边笑场，最完整的一条当花絮放出后，评论里一片“笑不活了”。
“李唐，你真的是好好笑诶。”“上面真是老糊涂了，找这么一个机车的人来当组长。”宁理说的几句，被网友评价“最纯正”，“一听就是认真研究学习的，《海峡两岸》嘉宾的口音就是这样”。
2021年，宁理的银幕形象夹杂着南腔北调。《埃博拉前线》里，他一口天津话，自带幽默属性的方言气质也没遮住父女情深；最近上映的电影《爱情神话》里，他客串一位修鞋匠，与一众沪上饮食男女——上海人徐峥、马伊琍、吴越、周野芒——飙起上海话，毫无违和感。
山外有山，天外有天
· 宁理（后排中）小学三年级时，登台演话剧。
“不知道为什么，我对语言特别敏感，学得特别快。”宁理说。19岁那年，他考入上海戏剧学院。“上形体课，我学得特慢，记不住动作，别人三招五式一学就会，我抠了半天也弄不会。但对语言很擅长，一学期后，基本能听懂上海话了，4年后毕业，已经说得很流利了。”
进上戏前，宁理对当演员没什么概念。10多岁时，他跟着父母离开北京，下放安徽，学习不好，四处闲逛。他喜欢看战争片，《瓦尔特保卫萨拉热窝》之类的，但总觉得离自己特遥远。
有一次，他在电视里看到姜文、吕丽萍的毕业大戏《家庭大事》。“他们那时刚毕业，二十岁出头，演一对北京老头老太太，就像我小时在胡同里碰到的大爷大妈，表面是冰冷的，内心是热情的。”宁理说，他一下看傻了，“幼小的心灵被彻底征服”。
进入上戏后，宁理特别崇拜焦晃、于是之、朱旭这批老演员，模仿他们的声音和动作，说话都是“吃了吗？那怎么着啊，哎哟，给您请安了啊”。他回忆校园时代，大部分时间沉浸于恋爱和美食，学校门口的牛肉煎包，一次能吃10个，再来碗牛肉汤。至于表演，“找到了一点外在的小技巧，博得台下观众一笑，就觉得自己特棒”。
山外有山，天外有天，是后来才知道的道理。
大学毕业后，宁理被分配到上海人民艺术剧院（现上海话剧艺术中心），没有跑龙套，直接开始演主角。1992年，吴贻弓导演的《阙里人家》上映，朱旭演爷爷孔令谭，宁理演孙子孔维本。“有人问我从朱旭老师身上学到什么，我没法形容，那种内在强大的创造力简直无与伦比，我只能仰望，学都没法学。”
一年后，《北京人在纽约》火遍大江南北，宁理心里有些不甘和躁动。1996年，他辞去“铁饭碗”，只身前往美国，希望在那里打拼出新天地，却发现“千万里我追寻着你，可是你却并不在意”，才是冰冷现实。
因为缺钱，宁理很长一段时间只吃罐头，打开以后弄点水就是汤；衣服总买二手的穿，5块多的牛仔裤，十几块的毛衣外套。他做过各种工种：送过报纸、当过房屋中介、学过珠宝鉴定、做过邮局员工……
谈及这段经历，宁理说自己最大的收获是“打碎了神秘感带来的盲目崇拜”。“世界是一样的，人是一样的，对害怕的东西有恐惧，对爱有渴求，对生活有希望。为什么经典亘古流传？因为它是我们人的事儿，不是某一个国家、种族的事儿。就像你不知道尤金·奥尼尔、迪伦马特是哪国人，但一看作品《天边外》《老妇还乡》就喜欢。吃喝拉撒、纠结追求、恐惧欲望，最普遍的人性，都是共通的。”
2000年，宁理考入明尼苏达大学，学习电影制作。他申请做了“二房东”，帮房东照看房子，铲雪剪草，以此抵消房租。“明尼苏达的冬天很冷，一路上都听得到脚踩在雪地上发出吱吱的声音，当时会有一种很矫情的感觉，觉得哎呀，我在为我的梦想努力。”多年后，他如此回忆从住处走去学校剪辑房的凛冽清晨。
反向抽烟，低调修鞋
2017年，宁理在《无证之罪》中饰演杀手李丰田，网友评价，这个男人让哈尔滨的冬天更冷了。
10年前，宁理回国。他走时20多岁，回来后成了别人口中的“叔叔大爷”，再不是伸手就有主角演，一次次去试戏，一次次被淘汰。“刚开始有很大的失落，后来想开了。”宁理说，“这个圈子本来就是一个金字塔，它也不是诚心冲你一个人。”没得挑的情况下，给到什么角色，他就努力丰富，给它演好。
如此10年，宁理等到了李丰田。
他不符合大众对杀手的印象，破棉袄、挂脖棉手套，头发油腻，胡子拉碴，和每天遇到扫大街、收破烂、烧锅炉的普通人一样。就是这样一个人，用烟灰缸猛砸完小混混，就近用头顶的锦旗擦血；打完一场群架，面无表情地吐出嘴里的半拉耳朵；一边啃着鸡腿，一边用铁锹狠剁尸体；找黑老大要钱，提着大妈买菜用的草莓环保袋；杀完人发短信，竟是萌萌的表情符……
· 在《无证之罪》中，宁理饰演杀手李丰田。
经典的“反向抽烟”来自宁理的设计。他不会抽烟，专门买了一盒研究，把过滤嘴里的棉絮抽出，反着叼在嘴里，点燃剩下的纸，火苗一下燎了胡子，照着“李丰田”的脸，特别狰狞。
凭借“李丰田”，宁理赢得“人类高质量反派”的称号。此后，他又出演了同样改编自紫金陈小说的《隐秘的角落》和《沉默的真相》，从变态杀人魔到油滑小市民，再到舍身赎罪的大律师，一人横跨“推理三部曲”。
对宁理来说，一切和从前一样，“那个时候也没有更使劲，现在也没有更轻松”。
最近上映的《爱情神话》里，宁理客串了一个修鞋的小皮匠。他特意找了一位修鞋师父，正经学了小半个月。实际拍摄时，没时间让他展示，“但是你站在那儿，面对着鞋摊、皮围裙、手上的机器，人就不紧张了，连坐马扎的感觉也不一样了”。
这位修鞋匠，给别人修了一辈子的鞋，看着鞋子，便能分辨主人的生活格调。他每天有自己的COFFE TIME（咖啡时间），吃铝饭盒里的便当都要拿着餐叉；能一眼认出Jimmy Choo，还会用英文聊艺术、聊女人。
· 在《爱情神话》中，宁理（左）客串了一位修鞋匠。
前段时间，宁理看了一本书《寻找行家》，一个德国记者采访了很多专家，有研究粒子对撞机的、有接生婆、有管道工，等等。他感慨：“当一个人选定了一个职业，为它痴迷、钻研的时候，真是太幸福了。”
他想起自己的父亲。“小时候，我爸下放到安徽皮革厂，天天剪裁皮子，油乎乎、臭烘烘的。但他喜欢机械，所以一点不痛苦，年年是先进工作者。”宁理想，等以后不演戏了，可以试着做个木匠。等孩子长大结婚，没准能给打套家具，再不济，也可以做个筷子筒。
每次进组，宁理都会带点书看。这次从上海来，行李超重，罚了360块钱。闲来无事，他就宅在屋里，看看书，吹吹洞箫。
音乐在他的生命里占有重要位置。11岁那年，母亲车祸去世。父亲买了一台手摇留声机，一家人在音乐的抚慰中恢复了正常生活。长大后，宁理爱上了甲壳虫乐队，爱上了列侬，爱上了艾尔顿·约翰、邦·乔维、枪花乐队、酷玩乐队……“小时候，听得是热闹，长大了喜欢看歌词。”宁理说。“The love you take equals the love you make”，这是他最喜欢的一句：你给予了多少爱，就得到多少爱。
