10月10日上午，台风离境后的湛江雷州市鹅感村，太阳重新照在菠萝地上。44岁的李海玉跪在路边，朝着远方呼唤着弟弟李焕平，放声恸哭。
一群孩子围在路边，挥舞着树枝打闹。李海玉记忆中的李焕平，和他们有着相仿的身高。
李海玉老家在湖南邵阳，兄弟姊妹6人，她排行老四。最小的李焕平是家里唯一的男孩，和李海玉感情最好。1992年，父亲李中祥到广东湛江承包橘园，时年9岁的李焕平跟着来到湛江。这一别就是29年，李海玉再也没能见到弟弟一眼。
根据李海玉及其家人的说法，29年前，因为工钱问题，李焕平疑似被雇工易某青带走。
从1997年初中辍学，李海玉就开始寻找弟弟和带走弟弟的“凶手”易某青。24年来，她走遍多个省份，开过理发店，在网上被骗钱，还差一点被拐卖。借口找工作，李海玉“卧底”成为易某青的好友。直到2020年，易某青被警方抓捕。
然而等待李海玉的，却远非她希望的那样。据当地媒体报道，易某青被捕后，向雷州警方供述，李焕平早已被他杀害。同年7月，姐姐也才告诉李海玉，多年前曾发现疑似弟弟的尸骨，并埋在了鹅感村。
2021年2月，因为尸骨无法找到，李焕平下落不明，再加上“现场勘查笔录、照片、尸检鉴定及现场提取的刀具均已丢失”，湛江市检察院认定该案“事实不清、证据不足”，对易某青作出“存疑不起诉”的决定，易某青被释放。
24年的追凶得来如此结局，李海玉不甘心，又向广东省人民检察院提出申诉。广东省人民检察院在10月15日的一份答复函中称，目前正在调卷审查中。
10月10日，回到埋尸骨的现场，李海玉蹲在路边哭泣。新京报记者 聂辉 摄
“宝贝疙瘩”
李海玉的老家向阳村位于湖南省邵阳市新宁县东南，群山环绕，距离最近的国道五公里。
10月2日下午，李海玉位于老家的房子，简单的水泥粉刷显得粗糙。二楼的窗户未安装玻璃，傍晚时刻，像两个黑洞盯着房前不远处的山。一张床一张餐桌之外，屋里再无其他家具。
李海玉说，房子本来是8年前为弟弟建的，她现在凑合着住，“我弟的事还没结果，也没心情装修。”
李海玉在家中养了三十多条流浪狗，每条狗都有名字。陌生人靠近围墙，狗就在院子里狂叫，在她的眼中，这些狗就像家人。
李海玉的母亲王满妹今年73岁，18岁时嫁给李中祥，之后一连生了6个孩子，都是女儿，二女儿不幸夭折。
未出阁前，王满妹就是家里的顶梁柱，学医后在村里做村医。十六七岁的姑娘，白天做工，晚上拎着药箱为村民治病，挣的工分比父亲还多。
王满妹告诉新京报记者，在她刚嫁到向阳村时，李家还吃不上青菜。她跟丈夫养母猪，承包鱼塘和橘子园，开供销社，三女儿出生时，她家就成了村里最富的家庭。多位村民提及李家，向新京报记者感慨，李家的房是村里最好的房子，可惜后来全塌了。村民到李家借稻谷，王满妹把出借的谷子数量记在墙上。
勤劳能干并未让王满妹收获尊重。当时的湖南农村，重男轻女思想严重，家里没男丁就受人欺负，被称为断子绝孙的“绝户头”。李海玉的奶奶到寺庙求子， “败家子也行”。
1983年，35岁的王满妹终于生下了一个男孩，取名李焕平。他成了一家人的“宝贝疙瘩”，也只有他在名字中使用宗族辈分里的“焕”字。超生需要罚款500元，在八十年代不算小数目，计生干部拉走了家具。王满妹心甘情愿交了钱，在手写的户口簿上添上了李焕平的名字。
王满妹去哪儿都把儿子带在身边。八十年代，乡镇里很少有人见过果冻，王满妹给儿子买起来毫不心疼钱。李家的几个孩子中，只有儿子小时候有机会照相。
在李家，脸部线条粗犷、说话大嗓门的李海玉，最像父亲。李海玉经常听见父亲感慨，遗憾她不是个男孩。李海玉家里的狗笼子和谷物筛子都是她自己做的，缺什么都动手做。
因为像男孩子一样淘气，李海玉被父亲打得最多。三姐李海萍回忆，每年春节祭祖，祭品摆在院中长凳上，李中祥领着孩子跪拜。李海萍和姐姐们远远地躲在后面，李海玉就跪在前面，起身时经常打翻祭品，“她每年挨打，每年还都跪在前面”。
其他姐姐年龄差距太大，妹妹又年龄太小不懂事，李海玉从小带弟弟玩耍，两人感情最深。小时候，每年收割水稻，李海玉和姐姐们扛着秸秆换零花钱，都会给弟弟买零食和玩具。
李海玉把房子建在稻田旁，房子对面不远处就是两座圆形荒山，山间一条小路曲折通向山外。沿着屋后的田间小路，步行十分钟，就是杂草丛生的荒山。常年在外地漂泊，李海玉走在村子里，很少和村民打招呼。李海玉常在烦闷时一个人进山，在荒草丛和灌木林中待上半天。
10月6日，房子盖好了8年，李海玉还未来得及装修。新京报记者 聂辉 摄
失踪的男孩
不幸来得很突然。
二十世纪八十年代，很多湖南人到广东省湛江市砍甘蔗，做生意。1992年，李中祥在老家经营家具厂失败后，和妻子来到湛江承包橘园。
时年9岁的李焕平以及三姐李海萍被带到了湛江，李海玉则留在了老家。这一别就是29年，姐弟从此再也没能见面。
父母住在湛江市北和镇鹅感村的橘园中干活，读小学三年级的李焕平，寄宿在迈车坎村的老师家。从鹅感村到迈车坎村，距离20公里，王满妹闲暇时坐牛车到学校看孩子，常常看见儿子在教室前的空地上玩抓石子。
迈车坎村民劳惠湘（化名）时年19岁，他告诉新京报记者，时隔多年，他已经记不起李家儿子的姓名和相貌，只记得这个外地孩子说的是普通话，见面都礼貌地喊“叔叔”。
王满妹向新京报记者回忆了易某青来湛江打工，以及与丈夫发生冲突的过程。
那一年，21岁的易某青来到湛江，自称和父亲吵架离家出走。他没有身份证，闲聊间自称是新宁县回龙寺镇人，父亲在老家打铁。由于橘园中需要工人，李中祥留下易某青看守迈车坎村的橘园，自己照顾鹅感村的橘园。在橘园做了一个月后，易某青结完工资后离开。
当年12月22日，李中祥和朋友在鹅感村家中喝酒，易某青带着两个朋友上门，声称李中祥少给了他3天的工钱。王满妹说，橘园工人月工资五六百元，易某青3天没上班，扣了不足40元。双方发生肢体冲突，易某青放话，要让李家断子绝孙。
王满妹清楚地记得，那年12月24日，老师找到李焕平家，询问李焕平何时归校。
劳惠湘回忆称，事发两天前，易某青到学校找李焕平，称其母亲病危，将他从学校带走，一直未再归校。在劳惠湘的印象里，易某青在村里租房时间短，村民只知道他和孩子的父母是老乡。
官卫东是李中祥的好友，他告诉新京报记者，当时他从村民处获得的信息，李焕平因为着急看望母亲，离开学校时都没来得及穿鞋，赤脚跟着易某青离开。
意识到儿子出事了，李中祥报警寻找易某青和李焕平，劳惠湘和村民帮忙寻遍了附近的橘园、水塘，还到附近的车站寻找，都不见踪迹。
1993年的2月19日，迈车坎村一位村民寻找走失的牛时，在一块甘蔗地发现一具腐烂的尸体。李中祥与官卫东一起到现场辨认，距离现场还有十几米，李中祥看到尸体上的衣服，立刻昏厥了过去。
三姐李海萍赶到现场时，法医已经将尸骨搬到旁边的水塘清洗。军绿色的上衣堆在鱼塘边，李海萍一眼认出，那是弟弟的衣服。
官卫东告诉新京报记者，当年他在现场留意到，尸体旁遗留了一把长约二十厘米的水果刀。死者肋骨上面有清晰的刀痕，衣服左肋下也存在刀口。法医做完鉴定，将清洗过的尸骨装入纸箱，交给李中祥。
按照李海玉老家的风俗，夭折的孩子只能埋在荒地，不能靠近祖坟。李中祥安排官卫东处理孩子的后事。
李海萍告诉新京报记者，表哥搬尸骨，她跟着官卫东找地方安葬尸骨。捡拾尸骨时，李海萍看到右手的大拇指骨头弯曲。“这是弟弟最明显的特征。”
“当地人忌讳，不让埋在附近。”官卫东将尸骨带到鹅感村附近，买了腌菜坛子，将尸骨装入坛中，埋在农场旁的树林里。
为了不引人注意，官卫东选择的位置随机，也未留下坟堆，只是暗中记下附近有一处水井，以便李中祥日后寻找遗骨。
10月10日下午，站在鹅感村路边，官卫东向新京报记者回忆埋尸骨的情景，并用石子在地上画出附近环境的示意图。他只记得周围是一片树林和一片剑麻地，如今附近都成了菠萝地。
10月10日，官卫东在地上画出埋尸骨区域的示意图。新京报记者 聂辉 摄
寻人
儿子失踪后，王满妹担心留在老家的两个女儿，回到湖南。直到1993年下半年，王满妹才带着李海玉再次回到湛江。担心王满妹接受不了儿子的死讯，所有人都瞒着发现尸骨的消息。同时被瞒着的，还有李海玉。
在易某青被捕之前，王满妹和李海玉，一直以为李焕平遭人拐走。
王满妹四处寻找易某青，但没有人认识他。有村民曾告诉她，曾在贵州看到过一个很像李焕平的孩子。王满妹独自去了贵州，找到后发现不是儿子。
九十年代后期，湖南更新电子户口本，李焕平未能登记入户。王满妹至今遗憾，儿子就像在这个世上不曾存在一样。向阳村村民向新京报记者提起李家，都绕不开那个在户口簿上不存在的男孩。
李海萍也在暗中追查易某青。知道易某青老家所在的乡镇，李海萍曾悄悄报警。因需要案发地警方协查，李海萍寻凶之路中断。
李海玉回忆，父亲李中祥经常骑自行车到湛江、海口等地追寻易某青。1996年，父亲突然离家出走，到海南打工寻找易某青，“不要工资，管吃管住，就像个流浪汉。他有了消息就辞职出去找。”
父亲嗜酒，弟弟出事之后，李海玉再没见过他喝酒，“也不说为什么，可能心里怪自己喝酒跟易某青打架。”李海玉追问父亲弟弟是怎么丢的，李中祥从不跟她说。有时追问太急，父亲转身就离开，连饭都不再吃。
1997年初，李海玉辍学打工。听到熟悉的口音就打听易某青的消息，“找他其实是为了找弟弟，只有他知道把我弟弟带到哪儿去了”。
为了找弟弟，李海玉去过云南、贵州、四川、江西、浙江和福建，学会了四川话和粤语。一有弟弟的消息，她就外出寻找。为此，李海玉两三个月就要换一次工作。
李海玉组建了寻找弟弟的群，花钱请人在群里唱歌吸引网友，一首5块钱。她拜托朋友转发寻人启事，没有弟弟的照片，在寻人启事中，李海玉简单描述他手指弯曲的特征。她把家人的照片做成拼图，希望弟弟能在网上看到照片，记得姐姐们的样子。
李海玉求助网络寻人平台，却多次被骗，损失了将近一万元。
有一次，她还险些被拐卖。2002年，一名男子声称有她弟弟的消息，带她到广东寻找。在农户家里，男子用粤语跟对方说，2000元把她卖给别人当儿媳。“我假装听不懂，趁他们晚上喝酒时，从二楼跳下来落在沙堆上，逃跑了。”
李海玉经常一个人到各地寻找易某青的线索，有钱时住二三十元的旅馆，没钱时就睡在公园的长凳上。接受采访时，李海玉时不时地揉自己的膝盖。她说，这是因为经常露宿落下的一身伤病，“腿上有风湿，阴天就酸疼”。
多年找不到弟弟的消息，李海玉也想过放弃，但心里始终放不下那一线希望。她有过一段婚姻，但仅仅维持了两年。李海玉几乎用全部的精力寻找弟弟，她想弟弟，想念一家人在一起的生活。“他是我弟弟啊，我们家就这么一个弟弟。”
她想象过弟弟突然回家，带着孩子喊她姑姑。走在村边的山路，李海玉说，她曾想找到弟弟的那一天，要把鞭炮从镇上铺到门前庆祝，有着七八公里的距离。
2013年，李海玉用积蓄在村里建了二层洋楼，每层建四个房间，足够两家人居住。“我想给弟弟留个家，亲口跟他说一句，终于把你找回来了。”
10月7日，去湛江找弟弟的尸骨前，李海玉跪到父亲坟前。新京报记者 聂辉 摄
父亲的遗愿
2006年开始，李海玉来到广州，经营起理发店。理发店开在广州市白云区神山大道旁，李海玉既当老板又当理发师。
10月8日，在这个已经停业一年多的理发店，摆放理发工具的手推车已经生锈。理发店邻近工厂和一个菜市场，来往人员密集。李海玉向新京报记者解释，理发店选址在这里，主要的顾客就是附近居民和工厂的工人，能经常遇到厂里的湖南老乡。
遇到同乡口音的顾客，李海玉就打听易某青的消息。追查易某青多年无果，李海玉听说他死在了外地，一度放弃寻找。“人都死了，也没有人再知道弟弟被带到了哪里。”
2012年，一位顾客告诉李海玉，易某青并未死亡，在外地做包工头，“当了大老板”。 李海玉追凶的念头重新燃起，打听他何时在何处做什么生意。
站在理发店中，李海玉至今清晰记得顾客在店内坐的位置和对话内容。她谎称曾跟易某青打工，借他140元钱给父母看病，最终打听出易某青新宁县老家村子的名字。
新宁县乡间稻田密布，村民多在田间放养鸭子。李海玉伪装成收鸭毛的小贩来到村子，又谎称是易某青的同学，向村民打听到易某青家的具体位置。
鱼塘边三间破旧的小平房是易某青的家，里面住着女人和三个孩子，从不见男人的身影。有村民告诉李海玉，易某青多年没回老家。辗转得来的唯一线索，看起来是那么的虚无缥缈。
李中祥患病多年，激动时容易咳血。弟弟出事后，姐妹们抱怨父亲把弟弟弄丢，母亲抱怨他执意去湛江做生意，一家人很少再见面。直到父亲去世，家人没吃过一顿团圆饭。
2014年11月，李中祥临终时，只有女儿李海玉守在身边。他从枕下拿出遗书交给女儿，只是告诉她李焕平失踪的经过，仍然只字未提发现尸骨的事。
父亲托付李海玉寻找易某青，一定要把他绳之以法，“可能觉得我像他，能找到易某青”。
李海玉心里常常懊悔，如果不是她经常逼问，父亲会许不会生病去世。
10月8日，李海玉回到广州，理发店已停业一年。新京报记者 聂辉 摄
“卧底”追凶
父亲去世后，李海玉更坚定了追寻易某青的决心。她三四个月回家一趟探望母亲，然后悄悄地来到易某青家附近蹲守。
荒山、草径，李海玉对附近的地势烂熟于心。有时从早晨到傍晚，她就守在路旁荒山上，远望着是否有成年男子回到易某青家。
李海玉从未见过易某青。
2016年，李海玉守在易某青家门前的水塘边，看到一位四五十岁的男子路过，随口喊一声“易老板，你回来啦”。对方竟有了回应，问她是谁。李海玉没想到，喊一声“易老板”真正找到易某青。
“你可是贵人多忘事，我以前跟你打过工。”李海玉多次回忆当时的情景：她暗暗咬住嘴唇克制住激动的情绪，借着听来的信息编造打工经历，说想跟易某青出去打工。
多年寻找易某青，李海玉单独办了一张手机卡，注册了微信账号。为套取易某青的联系方式，又不被怀疑，她关掉了电话卡数据，谎称手机欠费，留下易某青的手机号，用另一部手机添加他为微信好友。
回家之后，李海玉借口家中临时有事，无法跟他出去打工。
在易某青家，李海玉假装玩手机，偷拍下他的正面照片。
找到了易某青，李海玉想过报警抓人。但李海玉想到，既然自己能找到他，警方也能找到，为何多年没有抓人？她觉得，易某青肯定另有隐藏身份。
李海玉拜托朋友通过照片查证，才发现易某青的身份证上，名字叫易某华。但查证渠道隐秘，无法公开，她要易某青亲自承认。
间断与易某青保持微信联系，李海玉多次试探。李海玉问易某青父亲打铁的事，被对方否认。李海玉又问他在迈车坎村打工的经历，易某青称自己从未去过那里。李海玉感到，易某青提高了警惕，半年多不敢再联系。
李海玉不时打听易某青在外地的地址，易某青发送定位后，她偷偷到现场查实，再找借口回绝。李海玉担心，自己和父亲长得像，会引起易某青怀疑，她不敢轻易在易某青眼前出现。
易某青微信经常使用语音。为了让易某青亲自承认易某华的身份，2019年3月5日，李海玉借口手机信号差，听不清语音，让易某青打字。
“我就问他，我们都喊你易某青，为什么别人喊你易某华。你到底叫什么名字，把我搞糊涂了。”易某青打字确认，自己叫易某华，易某青是学校读书的名字，“两个名字，就是一个人。”
李海玉打听到易某青在广西桂林打工，把消息告知给了湛江雷州市公安局。2020年5月22日，潜逃28年的易某青被捕。
2020年6月29日的《湛江日报》上，一篇湛江市公安局民警署名的报道称，民警出示证件时，正在打牌的易某青叹气，“我知道，欠账是要还的，这种日子总算到头了。”
易某青供认持刀杀害了李中祥的儿子，作案后隐姓埋名辗转在雷州打工，每次听到警笛声，顾不上领工资，拔腿就跑。逃离雷州后，他在云贵川一带山区流浪七八年，才回到湖南结婚生子。
10月15日，广东省人民检察院答复李海玉称，正在调卷审查中。 受访者供图
从“红玫瑰”到“凄凉世界”
易某青归案，是李海玉最开心的日子，她以为有了找回弟弟的希望。但她等来的，却是弟弟可能遇害的消息。
李海玉曾在雷州市公安局看到过弟弟的死亡记录，但直到警方告诉她易某青亲口承认杀害了李焕平之前，她都愿意相信弟弟还活着。
2020年7月，姐姐李海萍也才告诉李海玉，多年前埋下的尸骨，手指和弟弟一模一样。
劳惠湘向新京报记者证实，去年6月份，他看见警察带着易某青回到过村里指认现场。
2020年7月28日，在警方的安排下，李海玉姐妹到鹅感村寻找尸骨。官卫东曾经记下的水井，早已被填埋，找不到以前的位置。
两辆挖掘机沿路边挖了200米，都没能找到尸骨。挖掘机离开时，李海玉放声大哭，跪在泥土中用手不停地刨土，直到双手流血不止。
找不到尸骨影响了检察院对易某青的起诉。2021年2月8日，李海玉收到湛江市人民检察院作出的《不起诉决定书》。
10月14日，新京报记者看到，在这份《不起诉决定书》以及《不起诉理由说明书》中，检察院称，被害人李焕平下落不明，没有找到尸体，当年也没有作DNA鉴定，认定其死亡的证据不足；“本案的现场勘查笔录、照片、尸检鉴定及现场提取的刀具均已丢失”，死因未能查清；仅有易某青的供述，没有其他证据予以证实，不能确定就是李焕平，因此认定该案“事实不清、证据不足”，决定对易某青做“存疑不起诉处理”。
收到《不起诉决定书》的当天，李海玉哭了一夜，微信昵称也从“红玫瑰”改成了“凄凉世界”。
官卫东告诉新京报记者，他记得发现尸骨的现场，警察拍照并从现场带走了一把水果刀，法医也在现场清洗尸骨，并做完了鉴定。李海玉不明白，现场勘查材料为何会丢失，至今警方也未对她做出明确的解释。
10月11日，新京报记者来到雷州市公安局，想就该案“现场勘查笔录、照片、尸检鉴定及现场提取的刀具”为何会丢失等问题采访警方，了解李焕平尸骨的寻找情况。负责该案件的民警表示，警方也希望案件能进入起诉程序，关于案情，不接受媒体采访。
据一位中部省份县城的老刑警介绍，二十世纪九十年代，基层公安局没有能力做DNA检测，刑侦主要靠采集指纹、脚印和物证。县公安局的案卷和物证分开保管，确实会因工作疏漏或外部原因，部分案卷材料损坏或丢失，但一般情况，重大案件材料都会单独重点保管。
这位老刑警告诉新京报记者，按照我国法律规定，对于抓捕归案的嫌疑人，经过警方侦查，由检察院批捕和公诉。检察院如果认为证据不足，会要求公安机关补充侦查。检察院如果做出不起诉的决定，就说明案件存疑，不能认定嫌疑人有罪，公安机关接到检察院的通知就应该放人。
易某青被释放回家后，就外出打工，记者没能联系到他。易某青的妻子接受新京报记者采访时表示，他多年在外地打工，从不在家讲他在外面的事，被放回家后也不愿多谈，“谁问起来，他也没什么好说的”。
李海玉担心易某青再次潜逃，向新宁县回龙寺镇派出所了解他被释放后的情况，民警以涉密的理由回绝了李海玉的请求。
李海玉向湛江市检察院提出申诉。9月8日下午，她收到湛江市检察院的《刑事申诉结果通知书》。新京报记者看到，《刑事申诉结果通知书》称“本案的现在证据无法形成紧密、闭合的证据链条”，因此认定检察院之前作出的《不起诉决定书》处理适当，李海玉的申诉理由不能成立，检察院不予支持，审查结案。
李海玉不甘心，又向广东省人民检察院提出申诉。新京报记者注意到，广东省人民检察院在10月15日的一份答复函中称，目前正在调卷审查中。
多年过去，环境几经变换，埋骨的人记不清具体地点，李海玉被困在了寻找尸骨的难题中。
第一次挖掘尸骨无果，李海玉做了多种尸骨已经不在现场的假设，希望能在附近找到蛛丝马迹。一年多过去，李海玉提起寻找弟弟的尸骨就陷入自言自语，至今她还是经常梦到弟弟喊她。
今年9月底，雷州警方联系李海玉，表示同意再次挖掘尸骨。时间临近，李海玉显得焦躁，不时地自问，“真找不到弟弟该怎么办？”
10月10日，李海玉再次回到寻找尸骨的现场，去年挖开的路面已经种上桉树苗，只在路边还能看出土壤翻动的痕迹。
10月10日，李海玉边走边呼喊弟弟的名字。新京报记者 聂辉 摄
在四公里的乡道上，李海玉来回走了一天，脚上磨出血泡。天色渐暗，李焕平尸骨埋葬的位置仍无法确定，李海玉希望扩大搜索面积。
蹲在路边，李海玉轻声念叨，“实在找不到我弟，我就放弃了”，围在她身边的人沉默不语。
新京报记者 聂辉
编辑 袁国礼
校对 卢茜
