昨天晚饭时分，临时有事去了一趟父母家。
北方的冬季，不到六点天已经黑了，车子从人潮涌动的县城经过人烟稀少的郊外，在没有路灯的乡野小路上行驶，道路两旁几棵纤瘦的枯柳，宛如几个年迈的老者在风中无力地摇曳着。田野里零星的坟冢，不远处村庄里亮起的点点的灯光，让这个世界显得些许的冷清和孤寂。
车子停在父母房前的空地上，打开车门，寒风袭来，我下意识地抖抖身跺了跺脚。时间还早，院门仍然敞开着，几棵已经收获的白菜静静地躺在院子的角落里。昏白的灯光下是母亲在锅前忙碌的身影。
院子里的老狗，听到我的脚步声从它的窝里爬了出来，带着满腔敌意的狂叫声打破了这个世界原有的孤寂。
母亲循声扭过头朝窗外的我看了一眼，或许是这夜的漆黑，也或许是出乎意外，母亲似乎是愣了一下。
“妈，是我”
“你这么晚过来是有什么事吗”母亲问我。
“没什么，今天有点事路过，顺路过来看看你俩。”我向母亲解释。
轮椅上的父亲看了看我，似乎想说点什么又停了下来。自从父亲中风之后语言功能受到了一定影响，说话越来越不清楚，别人听不清，自己也不愿多说话了。
“你不用总惦记我，我好着呢。”母亲摆好饭菜，坐在饭桌前继续说，“这是你上次买的鱼还没吃完呢。”
2014年的秋天，那年我是在女儿刚出生不久离开的家，父亲也是在我离家不久之后患病的，中风偏瘫，从那时起，父亲终日与轮椅为伴，一向喜欢小孩的他，终于再也没有一丝的精力去抱一抱我的孩子。
我不在家，女儿刚刚出生，父亲又突发中风偏瘫，母亲一人承担了所有，她一定很难。
这些年，母亲独自一人照顾着父亲，推着父亲进进出出，用轮椅丈量了家里的每一寸土地，那个体态臃肿的身子如今已经消瘦了许多，原本急躁的脾气如今也早已将世事看淡。
多年过去，对于母亲来说，唯一没变的，可能就是她对生活的韧性，在某种程度上，我骨子里这种不畏艰辛苦难的性格是受母亲影响的。
父亲中风以后很少出门，我很想将父母接过来跟我同住，父亲总是摆摆手说:：“不习惯，在这挺好的。”我知道，他不想给我们添麻烦。
今年下船回家，我猛地发现，父亲已经七十岁了，虽然白发不多，但脸上分明有了七十岁老人的模样，是的，父亲老了。
“咱们村里，跟我同岁的一共13个人，现在还活着的就只剩4个了。”父亲擦了擦口水，半玩笑半认真地说，“够本了。”
我每次开车回家时，经常在车上感慨，要是父亲没得病会是啥样呢？这种假设有时会在我梦里出现，可是梦境永远只是梦境。
有一点我肯定，父亲如果健康，肯定还是会玩命的操劳。
或许操劳，是他们的追求，年轻时用操劳把最好的留给我；老年后，用操劳让自己减轻我们的“负担”。
又或许
操劳
是他们的宿命
就好比夕阳
尽管终究西下
也要将世界像血一样的染红
