写在前面：
“五一”期间和几个朋友去了趟东北，从大连至沈阳至哈尔滨，全程火车。
毕竟，近代东北的崛起离不开火车。特别是哈尔滨，完全就是一座火车拉来的城市。
过往十年，我相继去过东北几次，但都不如这次印象寡淡。
经官方测算，2021年“五一”假期，国内出游2.3亿人次。可东北整体上较为冷清。
大连，号称“小香港”，市容干净，城市很大，楼很高，就是人少。
沈阳，倒是热闹，年轻人却不多。
最让人意外的是哈尔滨，曾被称作“东方巴黎”和“东方莫斯科”，洋气是它的标签，最标杆性的中央大街却是一言难尽。
一言以蔽之，人气不足。
当然这背后的缘由十分复杂，本文也不赘叙。
惆怅复惆怅呀，返程前夜，我们去看了一场《悬崖之上》，在光影中琢磨昔日的东北往事。
1
先从大连说起吧。
为甚叫大连？跟俄国人和日本人有关。
东北是块好地方，19世纪中后期起，沙俄和日本都虎视眈眈。
俄国制定了一个“黄俄国计划”。先后占领原属中国的外东北、夺得库页岛，兴建西伯利亚铁路，妄图并吞整个中国东北，并且在中国辽东沿海夺取一个常年不冻港。
日本则制定了“大陆政策”。自明治维新后，日本“不甘处岛国之境”，立足于用战争手段侵略和吞并中国、朝鲜等周边大陆国家。
清政府还在醉生梦死。
1894年，俄国人经过勘测发现，如果西伯利亚铁路能横穿中国的黑龙江和吉林，把符拉迪沃斯托克（海参崴）与西伯利亚铁路东段连接在一起。比原方案能缩短1039公里。
就在这个档口，日本送给沙俄一个“良机”。
1894年，清政府和日本打了一仗，惨败，史称“甲午战争”。清政府被迫签订《马关条约》，把辽东半岛割让与日本。
这同俄国图谋独占东北的计划水火不容。《马关条约》签字当天，俄国伙同德、法两国，共同对日施加压力。
德法两国都有自己的小算盘：德国目睹清政府的羸弱后，也想染指东亚；法国则是觊觎台湾。
三国出于私利，要求日本归还辽东予中国。
经过甲午战争后，日本国力损耗，被迫“抛弃辽东半岛之永久领有”，但需清政府支付3000万两“赎回费”（实际上日本一共勒索了中国两亿三千万两巨额白银）。
事后，俄国以"还辽有功"为借口，对清政府敲诈勒索——要求取得在中国东北的铁路筑路权。
1896年，李鸿章赴圣彼得堡参加尼古拉二世的加冕仪式，签署了《中俄密约》。密约中明确规定：“为将来决速运送俄军及军需物资，清政府允许沙俄修筑中东铁路以承接西伯利亚铁路，直达海参崴。”
俄国将铁路定名“满洲铁路”，李鸿章不同意，他坚持：“必须名曰‘大清东省铁路’，若名为‘满洲铁路’，即须取消允给之应需地亩权”。
主权都没了，还在一条丧权辱国的铁路命名上抠字眼，简直了！
俄国人不计较这种虚头巴脑的东西，就把铁路定名为大清东省铁路，又称中国东省铁路，简称东清铁路。
1898年8月东清铁路正式动工，以哈尔滨为中心，分东、西、南部三线。北部干线（满洲里到绥芬河，是为北满铁路）和南满支线（宽城子至旅顺，是为南满铁路）及其他支线，全长约2500多公里，干支线相连，恰如“T”字形。（注：宽城子即长春）
就在铁路动工的前一年，1897年底，俄国舰队闯进中国旅顺口。翌年3月，俄国强行向清政府"租借"旅顺及其附近海域，从而在远东取得了梦寐以求的不冻港。
随即，俄国人开建一座城市，起名为“达里尼”，意为遥远的城市，一个远离莫斯科和圣彼得堡的地方。
2
在俄国人进入东北之前，铁岭以北仅有渔猎人、游牧人、流放犯人和少量驻兵。
长期以来，东北被清政府视为“龙兴之地”，严禁进入。尽管，光绪年间，清廷开始打破“封禁”，允许移民进入东北，但人口增长却并不明显。
中东铁路开建后，为了满足19个工区的开工任务，铁路局多次到关内招工。
故此，河北、山东涌现了“闯关东”的热潮。据统计，有17万华人受雇于铁路局。
为管理中东铁路，1902年，俄国人在哈尔滨修建中东铁路管理局大楼，两年后，大楼落成。中东铁路管理局正式全面管理俄国在中国东北的事务。
沙俄外交部在致美国驻俄大使洛克希尔的备忘录中，毫不隐讳地说：“满洲的发展及东北富源的开发，并非中东铁路唯一的目的。这条铁路有关俄国头等重要的公共利益在于它是俄国远东领地与帝国其他部分的主要交通线，同时也是向这些领地运输俄国商品的大动脉。”
1903年7月，中东铁路正式通车后，沙皇任命霍尔瓦特为中东铁路管理局局长兼中东铁路护路军总司令。
霍尔瓦特，是沙皇的远房亲戚，一脸白胡子，又被称为“白毛将军”，集军政大权于一身，对哈尔滨实行殖民统治。
一条北起哈尔滨火车站广场南至马家沟中山桥的大街被命名为霍尔瓦特大街。
1917年俄国“十月革命”后，霍尔瓦特成立"全俄临时政府"，自任"最高执政"，挪用公款，向日本购买16亿日元的军火，妄想推翻苏维埃新政权。
1920年，张作霖解除了中东铁路沿线所有沙俄残余势力的武装，驱逐了霍尔瓦特。
霍尔瓦特逃往北京，1937年死于北京。
1949年，霍尔瓦特大街，为纪念苏联红军解放全东北而又改称为红军街，再后来改名为中山路。
尽管才百来年，但这段历史真快被遗忘了。
直到一个叫全勇先的作家写了一部小说《霍尔瓦特大街》，后来被改编为电视剧《悬崖》及电影《悬崖之上》。
历史的点滴浮出水面。
3
俄国人独占东北后，日本人就憋足劲要抢回来。
1904年2月5日，日本同俄国断交。2月6日，日本联合舰队司令东乡平八郎命令全舰队开赴黄海，分别攻击停泊在旅顺和仁川的俄舰。
其中，旅顺的海战尤其激烈，至今还有遗迹，比如电岩炮台，非常值得一看。
俄国打不过，在美国等国的撮合下，俄国于1905年9月5日同日本签订《普利茅斯条约》，核心内容是把俄罗斯中东铁路长春以南路段及其附属权益无偿的转让给日本。
自此，中国东北成为日俄两国的势力范围。
日本取得了长春以南的铁路管理权后，在南满铁路附属地里划出了一些耕地租给来自日本的农民耕种。随后40年，日本共组织了约10万户、30万人移民东北。
陈思诚的《唐探3》，还拿日本“开拓团”煽了一把情。
日本占领后大连后，1905年将“达里尼”改称“大连”。
4
日俄战争中俄军伤亡27万人，实力遭到重大削弱，一定程度上加速了俄国“十月革命”的到来。
1920年，东清铁路始称中国东省铁路，简称中东铁路或中东路，北满铁路由中苏共同经营。
但是，1935年3月，苏联把北满铁路以1亿4千万日元卖给了日本扶植的伪满洲国。
伪满洲国不同于其他沦陷区，它是日本利用清朝废帝溥仪和众多汉奸拼出一个所谓的“独立国家”。
1932年3月1日，汉奸张景惠发表《满洲国建国宣言》，标志着伪满洲国成立。直到1945年日本投降，这个畸形政权共存在了14年。
伪满洲国的存在，离不开苏联对日本军国主义采取的绥靖政策。
“九一八“事变后，日本见苏联没有反击，1932年开始向北一路侵略。2月5日，日本占领了哈尔滨。伪满洲国成立后，哈尔滨加入伪满。
哈尔滨曾是金王朝的国都，但过于久远，随后淹没在历史的尘埃中。到19世纪末，哈尔滨地域只有十几个村屯，人口不过三万人，且中心区只是一个小渔村，十分贫瘠。
至于为何叫哈尔滨，倒是有两个说法。
第一个说法源于《金史》，据载，“军还，穆宗于阿勒锦。” 根据《哈尔滨考》，在女真族语言中，“阿勒锦”的翻译词就是“哈尔滨”，意思是“荣誉、声誉、声望”。
第二个说法跟努尔哈赤有关。据说在他发迹前，去北京进贡，途经“晒网场”，看环境优美，但名字欠佳，属下建议改为“哈耳滨”。后人觉得“耳”字不好，就改成同音字“尔”，于是变成“哈尔滨”。
依托中东铁路，哈尔滨一下子从农业文明跃进工业文明。第一个面粉厂、第一个啤酒厂、第一个卷烟厂…… 一批工厂先后成立。
到1917年，哈尔滨的俄罗斯人口就增长到15万人。
值得一提的是，俄国人还在哈尔滨建立了先进的亚细亚电影院，放映欧美进口电影。伪满洲国建立后，日本接管了这家电影院。
《悬崖之上》中的重要接头地点，就是亚细亚电影院。
1937年，日本通过了“电影国策案”，并在长春成立了株式会社满洲映画协会，简称“满映”，大量拍摄美化侵略，粉饰日满亲善的影片。
当年在伪满洲国流传“白天由关东军司令部统治满洲，晚上则由甘粕治理”。
甘粕正彦，正是“满映”理事长。他还有另一种身份——伪满洲国民政部警务司司长，实际上是警察机构的最高头目。
“夜皇帝”充分说明伪满洲国警察统治的恐怖。
5
日本占领哈尔滨时，哈尔滨已有28个国家的外侨和17个国家的领事馆。
这些领事馆表面上是主持外交，暗中则进行谍报工作。苏联元帅崔可夫曾到过哈尔滨，称当时的哈尔滨是“走私和间谍活动中心”
故而以哈尔滨为故事背景的谍战剧颇多，如《夜幕下的哈尔滨》、《悬崖》、《功勋》、《哈尔滨往事风雷动》、《马迭尔旅馆的枪声》、《零下38 度》等。
鉴于哈尔滨的敏感地位，日本特别强化了监察力度。伪满洲国在统治上特别依靠军、警、宪、特四大暴力队伍，尤以警察为主。
据解学诗所著《伪满洲国史新编》记载，伪政权1932年时伪警超10万人，平均每400人里就有1名是警察。
伪满洲国的警察不仅人数众多，类型也非常齐全，有水上、森林、缉私、矿山、边境、铁路等。
其中最臭名昭著的就是哈尔滨警察厅。赵一曼就曾被关押在此。
哈尔滨下辖的各县还有警察队，县辖的乡村屯有派出所，这些伪警察以汉奸为主。
哈尔滨警察厅内最黑暗的则是特务科。特务科里还设有特务股、思想股、检阅股等部门，核心任务就是镇压一切抗日力量。
特务警察的警衔分为：警正、警佐、警尉、警尉补、警长、警士 。
《悬崖之上》中，倪大红饰演的高科长是警佐，于和伟饰演的周艺是警尉，另外三人都是警长。
可别不拿这些人不当干部。当时在东北有这么一句话：“家有警尉补，强似做知府。”
伪满警察虽由汉奸充当，但他们的手段比日本人还残酷。《悬崖之上》中，张译饰演的“张宪臣”受刑的场景令人发指。
6
“张宪臣”是为了把“王子阳”安全送到苏联，揭露一个秘密。
这个秘密与石井四郎相关。
石井四郎是一个狂热的军医头子，痴迷研究细菌战。日本占领东北后，他他亲自执笔给陆军大臣写信：“现在，我们感到，对细菌武器的研究，是必须加以实验的时候了，我们要求军部，把我们全体调到满洲，使我们用来维护细菌武器得以高度的发展。”
日本采纳了石井四郎的主张，在中国东北组建了七三一部队，密称“加茂部队”。之所以取名“加茂”，源自石井的家乡名称。这支部队还被冠名为“东乡部队”，因为石井四郎十分崇拜指挥日俄战争的东乡平八郎。
1932年8月31日，石井四郎和助手花费了一个多月的时间，跑遍了整个东北，选中了黑龙江省五常县的背荫河。
五常县地处黑龙江省南部，溪浪河、拉林河、牤牛河贯穿全境，水系纵横。著名的五常大米就出自五常县。
日军在这里建立了宽大的院子，高耸的炮楼和壕沟，俨然一个独立小城堡。当时负责营建该工程的总负责人叫中马大尉，因此人们称它为“中马城”
1934年，王子阳带领12个人逃了出来。
据史料记载，石井四郎从感染了鼠疫的山鼠身上提取跳蚤后，磨碾成液汁，注射到活人身体内。当人感染了鼠疫后，石井四郎又从病人体内抽取血液，再注射到另一个健康人体内，观察病毒在人体内的变化。
《悬崖之上》正是基于这么一段真实历史改编。
“中马城”暴动打乱了石井四郎进行细菌武器研制的进程，也使石井四郎用活人做细菌实验的暴行暴露。他把细菌武器研制基地搬到哈尔滨南郊平房区。
1945年日本投降后，石井四郎在家乡被美国特工逮捕，押回东京。但美国秘密与他做“交易”，拿走七三一部队的全部资料，而石井四郎和七三一部队成员被全部赦免。（诸多七三一部队骨干分子战后成为日本政府要员）
1959年10月9日，石井四郎因喉癌结束了罪恶的一生。
而公开揭露石井四郎罪行的王子阳逃出后加入抗联，1937年牺牲。
7
1945年，抗日战争胜利后，苏军驻扎中国东北，中东铁路改称中国长春铁路，由中苏共管。
1950年2月14日，中苏双方通过谈判，签订了《中苏关于中国长春铁路、旅顺口及大连的协定》。有关中东铁路的协定中说：“缔约国双方同意苏联政府将共同管理中国长春铁路的一切权利以及属于该路的全部财产无偿移交中华人民共和国政府。此项移交一俟对日和约缔结后立即实现，但不迟于1952年末。
1952年12月31日，中长铁路完全由中国收回。
1958年，百万知青通过中长铁路奔赴北大荒，拉开了轰轰烈烈的新一轮移民大潮。
1959年大庆油田发现。次年约4万石油工人从全国各地涌入东北，王进喜第一次到大庆，就是从一个叫萨尔图的小火车站下车。
岁月悠悠。
近代东北的历史，就是火车拉来的历史。之后，东北大地风云变迁。也许今朝东北的振兴，还是离不开火车。
