40年代，天津有一家兄弟剧团，云集了相声演员常宝堃、马三立、赵佩茹、佟浩如，评书演员陈士和，变戏法的陈亚南、陈亚华，京剧旦角华畹云，唱太平歌词的荷花女、秦佩贤，耍坛子的佫树旺，时调赵小福、梅花金万昌、单弦常树田……组成曲艺界空前绝后最佳阵容，而其幕后黑手竟是大混混儿袁文会。
袁文会插手曲艺班社，一是为捞钱，二是为取乐。抗战爆发天津沦陷后，汉奸陈炎、恶棍于嘉麟组织班社占据南市燕乐升平，从北京约来白云鹏、戴少甫。袁文会占了个包厢，点戴少甫的《打白狼》，前后台管事的马虎了，戴少甫应了别人的烦请，无意中栽了袁文会的面儿。袁文会甩袖离座，吩咐手下人：“把这个说相声的现打不赊！”戴少甫挨了打，后回北京含恨而亡。
袁文会
袁文会仍觉得不痛快，决定自己干个杂耍园子，盘下南市慎益大街庆云戏院，跟燕乐升平打对台。庆云开张，班社定名“联义社”。袁文会找来天津卫的大曲霸、混名“王十二”的王新槐到庆云管事。王十二去小梨园约常宝堃、赵佩茹、陈亚南，陈亚华等人，有袁文会撑腰，他想叫谁来，谁就得来，不来就把他的腿打折！
庆云戏院开业后，联义社前半场演曲艺，大鼓、相声，后半场演文明戏，如同相声剧。头一个反串戏是《挑帘裁衣》。相声演员一般都能唱几段京剧，模仿名角的唱惟妙惟肖，又有魔术师参加表演，当场出彩，卖座特别红火，连上三天六场，场场客满。
联义社又请来京剧教师作指导，相继排演了《探亲家》《打杠子》《打樱桃》《打刀》《大劈棺》《纺棉花》等几十出玩笑戏，演员们在台上临场发挥、插科打诨，唱念做舞令观众捧腹。这些文明戏近似闹剧，揭露世态，常常脱离剧情加上一大段说教，有时也能换来掌声。
常宝堃
联义社最成功的一部玩笑戏，是时装新戏《莲英被害记》，这出戏根据发生在上海的实事编写，就是后来郭德纲的评书《枪毙阎瑞生》和姜文的电影《一步之遥》。
陈亚南饰阎瑞生，常宝堃前饰莲英母，后饰“大皮包”，秦佩贤、赵佩茹分饰店小二，华畹云饰莲英。这出戏把大魔术的套子搬上舞台，加上灯光配合，气氛格外阴森。每天日夜两场，连演四十天，场场座满。而当时在津的京剧名角演出，有时上座率也不过三四成。
一次演到“住店”一场，杀害莲英的阎瑞生住在店里，遇上莲英的鬼魂找他算账，因为有大段唱做，陈亚南在后台偷偷告诉华畹云：“小妹，你今天可别追我了，我太累了，你去追宝堃，我给你买糖吃。”到了台上，华畹云果然放过陈亚南，追上了常宝堃。常宝堃吁吁直喘，床上床下满台跑，最后钻到床底下去，华畹云才下场。到了后台，常宝堃说：“好啊畹云，放着杀你的阎瑞生不追，怎么追起我来啦？差点儿把我累死！”
常宝堃
为了叫座，演员们还常抓一些“活哏”。“住店”中，阎瑞生怕鬼，和大皮包住在一个房间，大皮包把一个新夜壶灌上白开水，放在床边小柜子上，准备夜里渴了喝。半夜阎瑞生要小解，不敢出门，想在房间里解，拿起夜壶下台转一圈又回来，意即小解毕，放在原处。一会儿大皮包起来，拿起夜壶就喝，喝完说道：“哟，不对味，怎么酸啦咕唧，这是什么水？”台下观众乐得前仰后合。
话剧《秋海棠》在上海走红后，联义社排演了这出话剧，改名为《前台与后台》，常宝堃扮演袁宝藩，陈亚南扮演秋海棠。陈亚南演戏中串戏，彩唱京剧《追韩信》，学的是周信芳。又演了《空谷兰》《一瓶白兰地》等戏，总之就是层出不穷。这个剧团大角儿太多，当时年轻的马三立只能跑龙套。
马三立
庆云戏院演出火爆，生意兴隆，艺人们的日子却不好过。袁文会经常克扣拖欠份儿钱，艺人们敢怒不敢言。单弦演员王剑云壮着胆子问：“三爷，嘛日子关钱，家里都揭不开锅啦！”没承想当天晚上王剑云回家路上遭到一顿毒打，几天后一命呜呼！
有一次常宝堃演《耍猴》，中间使了个现挂：“没锣了，都献铜了。”这下惹祸了，他被带到日本宪兵队红帽衙门受尽毒打！秦佩贤下台时没给日本特务鞠躬，也被抓进宪兵队，折磨致死！还有京韵大鼓坤伶章翠凤，在庆云唱红后被日本军官世川看中，三番五次纠缠，遭拒绝后恼羞成怒，一通毒打，将章翠凤赶出戏园，长期禁演。
抗战胜利后，袁文会倒台，联义社改组为兄弟演艺剧团，常宝堃当团长，曾到北平表演，享名于时，因为常宝堃艺名小蘑菇，有些老观众就管兄弟剧团叫“蘑菇剧团”。50年代，袁文会被枪毙时，兄弟剧团演了最后一场反串戏《枪毙袁文会》，盛况空前，赵佩茹演袁文会，惟妙惟肖。（文：何玉新）
枪毙袁文会
古彩戏法
