“那天下水道堵了,我心里就特别低落,原来都是他做的,现在我怎么办啊,我不会啊。”
密闭的空间里,只有我和她两个人,常群勇的妻子突然说起了生活琐事。
这个时候,我才真切的意识到,当丈夫离开之后,女人无法承受的,是在生活中一件件抽丝剥茧般的小事:没有人通下水道了,没有米了,孩子叫爸爸没有人应声了。
15分钟的《春天里》,在我们的推送历史中,算个另类。耗时半个多月,近20个小时的素材,制作过程极为痛苦。导演一边熬夜剪片子,一边流泪。
王岩松,22岁,吉林省安图县公安局亮兵派出所民警。
曹志宇,27岁,吉林省安图县公安局亮兵派出所民警。
罗南铃,55岁,离退休仅剩一个月,广东汕头公安局新福派出所的户籍民警。
常群勇,30岁,河北省衡水市冀州公安局刑侦大队民警。
蒋子明,51岁,江苏省淮安市公安局交警支队高速一大队民警。
对我们来说,他们可能只是一个名字,但对至亲挚友来说,他们的离开,摧毁了5个家庭。
有人问,《春天里》是在揭他们的伤疤吗?
其实从拍摄之初,我们也一直在问自己这个问题——
1
我们没有邀请到王岩松和曹志宇的家人,他们至今不愿意公开露面。
9个多月了,就连战友之间都很少会去谈论这些事。
在访谈中,我逐渐的发现,他们内心最大的痛苦,是跟周围的人和自己,已经形成了心照不宣的默契,把一切埋在心里,默默承受。
以为不去触碰,就不会痛。
就像一直在深深自责的派出所副所长王欣:“这两个孩子我没给人带回来。”
就像全程跟拍12天找人过程到追悼会结束的刘汉卿:“他们牺牲了之后,我也特别想哭一场。”
当然,我们不可避免的会聊到那些画面,他会忍不住流泪,但更多的时候,是他们在倾诉,我只是在静静的听。
我想,当时他们决定来参加拍摄,就已经鼓起了直面痛苦的勇气。
王岩松可能是去年牺牲的361名公安干警里年龄最小的,只有22岁。
被发现的时候,他被埋在沙子底下一米多深,早就没有了人形。是天天跟他在一起的派出所副所长王欣,认出了他的两颗虎牙。
担心老人承受不了,追悼会上,战友们一直用棉被包裹着两个人的身体。
入殓师连妆都画不上去了。
由此,我们渐渐发现,这部片子比我们想象中更加沉重。它承载的,不只是给逝者以怀念,更是给生者以解脱。
2
我不曾体会过失去挚爱的感觉,直到初见蒋子明的妻子。
她从房外缓缓走进来,低垂着眼,一袭黑色毛衣长裙,头发被整齐地拢在脑后,低低地绑着。
她很安静。理一理裙子慢慢坐下,没有太多表情,只要一提到蒋子明的名字,就再也平静不了。
蒋子明,从警30年,在京沪高速上紧急处置事故车辆时,被后方车辆卷入车底,抢救无效死亡。7月的夜闷热异常,哪怕已到凌晨2点,仍是汗涔涔黏糊糊。那天原本不是他值班。
那位被救的司机没能接受采访,听说那件事情对他的心理冲击极大。好不容易才从那样的环境中走出来,近期又生病了。当时,他在蒋子明的追悼会现场泣不成声。
完整的三口之家轰然倒塌,一切来的太突然。她像是紧绷着一根弦,隐忍不发又一触即发。后面谈到女儿时,她才慢慢打开了话匣:
“小孩从小就很懂事。大学毕业后就去了华为公司,现在派驻马来西亚,本来说好过年和他爸爸一起出国找她的,后来就我一个人去了.……”
她突然停顿了几秒。所有的话题都绕不过去——他。
“您和先生是怎么认识的呢?”我赶紧换了一个话题。
“我们是相亲认识的,一见钟情。”说这句话的时候,她的眼睛亮了,又有些害羞地笑了笑,“我有制服情节。制服,给我的印象就是大英雄,会保护人。”
而现在,保护他的那个英雄不见了。
她很少在别人面前哭,不想露出脆弱的一面。她也是这样跟女儿说的:“没有人愿意看到一个人每天哭哭啼啼。”突然特别心疼。
采访结束,我说我想给你一个拥抱,她张开双臂,我竟有些晃神,搞不清究竟是谁在宽慰谁。
3
世界上的一切痛苦都不值得被感激,我们把这些展现出来,不是为了困囿于痛苦中走不出来,而是为了铭记——
她说,嫁给警察从没有后悔过。
她说,从认识的第一天起,便知道他不是独属于她。
他说,不想让他们再受伤。
他说,在他的梦里,她都是很开心的样子。
《春天里》结束了。
我们希望,最终时间能够抚平每一个人的伤口。
任何语言都是苍白的,对死者最好的告慰,就是好好生活下去。