“阿爸！阿妈！不要走！”何娟羸弱的身躯被人拉起，目光却死死锁住前方头也不回的父母，凄厉地喊着。
那还是清晨，天还没亮。他们坐在生锈的摩托车上，扬起的尘土哗啦遮住何娟的视线，她脏兮兮的小脸上胡乱交错着水痕，干皱的嘴唇一动一动，身体跌跌撞撞地在后面追，摔倒了又爬起来，爬起来又摔倒，摔得骨头发痛，直到不到他们的背影。何娟跌坐在地上，不管不顾的躺在马路上，也不觉得危险，觉得自己没人要了。
摔在地上的身体被后面赶来的爷爷奶奶一把拉起。何娟的脑底空空的，头顶却传来奶奶恨恨的声音：“追什么？你阿爸阿妈出去打工，不就是为了养活这一家子，你让他们不要走，谁来赚钱？我们怎么活？不准哭了！”小小的她咂巴着嘴，鼻子一抽一抽的。爷爷在一旁抱来新买的玩具，塞进她怀里：“别哭了，你阿妈这次给你买了娃娃，以后等你阿爸阿妈赚了钱给我们盖大房子住哩。”何娟捏着手里软软的娃娃，心想：我不要娃娃，我就要阿爸阿妈。
在那之后，何娟从没在他们面前哭过。她告诉自己不能哭，执拗的种子在心里发芽。
几年后的一个清晨，山里的天空灰蒙蒙的亮了，一阵窸窸窣窣的声音传来，爷爷佝偻着身子慢慢走进一间小屋。
“娟娟，去上学了，不要迟到啊。”正熟睡的何娟迷蒙地睁开双眼，厌烦地摆摆手，“哎呀，再睡一会儿。”爷爷的眼神黯淡下来，要拍下去的手又停住了。
过了一会儿，何娟坐在小板凳上无力地啃着馒头，奶奶在一旁囔囔：“你以前可不是这焉样。天还没亮就爬起来，自己煮东西吃自己上学，成绩每年都拿奖……你说说，你现在不是赖床迟到就是不写作业，你这样怎么给你阿爸阿妈争气？”
她沉默，飘忽的眼神开始放空，那记忆密密麻麻的回拢，像针一样扎在她的心窝。那山路又陡又峭，还记得当时漆压压的晨色裸露着，山路漫漫，升起的朝阳挟着云彩照亮了峡谷，而她在那山上，边走边背书，声音清脆脆的。那时，何娟很认真，功课门门第一。因为她想，阿爸阿妈回来时，她能骄傲地捧着成绩单，告诉他们自己的女儿很争气，能让他们风风光光地参加家长会。她亦不用忍受别人的同情和可怜，能扬起脸蛋向同学证明：我是有爸妈的！
可是，不管她多努力，阿爸阿妈终是没能来，一次都没有。于是，在不大的教室里，何娟只能眼睁睁地看着同学的阿爸阿妈围在旁边，蜷在一旁的角落，心里发酸。
但真正让何娟反感甚至厌恶的，是前段时间学校的慰问活动。学校给留守儿童准备了蛋糕，老师站在讲台上把蛋糕举得高高的，问：“下面请留守儿童站起来，老师发蛋糕。”何娟心里摇摇欲坠，但她没有站，旁边的同学对她窃窃发笑，但她没有看。她觉得一种名为耻辱地情绪如潮水般向她疯狂地涌来，几乎将她吞噬。老师知道何娟的情况，放学的时候将一块蛋糕留在她桌子上。何娟看了一眼，扔掉了。
每次家长会后，何娟都会闷在被子里哭。但是，伤口只能自己舔，疼痛只能自己忍，苦涩也只能自己吞。阿爸阿妈是她的梦，一场不可触摸的梦。
何娟敏感、多疑、封闭、忧郁，她蜷缩在小小的漆黑一片的世界里，看不到未来的出路。她的自尊，在被问及父母时，轰然倒塌。而她的父母啊，还记得自己乖女儿的长相吗？为什么她印象里的阿爸阿妈已经模糊一片？她的心愈发冰冷，从期望到失望到绝望，她走不出来了。
她也不想走出来。
像很多其他的留守儿童，她心里对这世间所有的怨与恨，压抑与痛苦，像发酵成苦酿的球，越滚越大。她像折翼的天使，在悬崖边徘徊，最终义无反顾地跃进深渊，她没有退路。
她是个勇敢的孤独战士，但她被生活打败了。
不再早起，不再认真，不再幻想，不再期望。她的学习一落千丈，她的生活一塌糊涂。那个在老师口中经常出现的名字没有了，那个在榜上屡屡提名的荣耀没有了，她似乎在被快速遗忘。生活本就是这样，日子是要过的，路是要走的，没人能替你活。
何娟的眼神又飘忽了一下，想到了那个从城里来的支教老师，教初二，她的班。她与他仿佛是天跟地，隔着一座山，一颗心。第一次见他，她畏缩地猫在教室的角落，看着一身清爽的老师从天而降，阳光、大方、自信、热情，就像当年的她，刺着她眼睛生疼。
门外的太阳闪着光，是了，他跟太阳一样。何娟收回了心思，嘴里的馒头已经啃完。
可何娟不知道的是，青木在进教室的时候，略略扫了一眼全班，一眼就看到那些缩在自己位子里的孩子，何娟就是其中一个。他们很显眼，因为他们格格不入。他们的眼睛在看到他的时候，躲避又向往，期盼又按耐，蠢蠢欲动又黯淡无光。
除了平常的教学工作，青木经常关注那几个孩子。有一次找了何娟谈话，她搓着手，怯怯地放在身前，脸埋得深深的，窘淡的脸色与窗外的明媚天差地别。他轻轻地开口问：“你有什么事情可以跟老师说，老师会帮助你的。”何娟的手握得更紧，她摇摇头，又低头看着自己的脚尖。青木轻轻叹了口气。
无从下手。青木从其他老师那里了解到几个孩子的情况，都是留守儿童。他知道这些孩子们的心里堵了铁墙，对外来事物的靠近是抵抗的。但回避不能解决任何问题，青木心痛又头疼，决定打听一下他们父母回家的时间，跟他们好好聊聊。
何娟觉得最近有些不一样，好像，被人关心了。她有些烦躁，她抵触这样的问候，但说不上完全反感。她幼小又有些枯竭的心灵渴望温暖，但面对突如其来的光明，她又退缩了。如果一时的慰藉不能完全挣脱内心的桎梏，她宁愿永远躲在自己的壳里，默不作声。但这光，又让她看到了希望，像一条在岸上苦苦挣扎的鱼，渴望海水涌起，渴望有人将她重新扔回海里。
青木的拜访计划也开始进行，他得知几个留守儿童的父母都会在过年时回来。他问到了去何娟家的路。
山岳绵延，群山起伏，白色的雪厚厚地铺了一层 ，木色的枝桠光秃秃的，雪沉沉地搭在树枝上，鞋子踩在雪地里发出嘎吱嘎吱的声音。即使是寒冷的冬天，走在蜿蜒陡峭的山路上，呼吸也不免急促，雾色的哈气吹出来，转眼就消失不见。
又一个转弯处，青木在半山腰上倏然看见几幢耸起的小洋房，愣了愣，脚步沉沉地落在雪地上。从表面上看，现在的农村物质条件似乎已经发生变化，村村在修路，越来越多的小洋楼，看起来一片欣欣向荣。但他自来到这里，随着了解的深入，发现房子车子大多是靠年轻人在外打工积攒的，是他们10年20年的心血。热闹的农村、乡镇，却难掩它背后的冷清与落寞。物质与金钱的躯壳里，空荡荡的情感慢慢滋生，隔阂了亲情，阻扰了爱的传递，成为陌生的熟悉人。空巢老人和留守儿童就是这物质与情感的夹缝，完全靠输血式的经济发展和隔代教育，夹缝生存。当年轻人背井离乡，耗尽所有只为一栋可以炫耀的房子时，是否想过那胜过一切、高于一切的亲人，时常用颤巍巍的大手包裹着稚嫩的小手，孤独地在门前守望，守望他们的希望。大山深处，谁来为他们的幸福买单？谁来听他们的呼唤？
激烈的情绪在胸腔里撞击着，青木晃了晃头脑，微微站住脚，黑色的脚印深陷在雪地里。前方，一面是陡峭的大山，一面是险峻的悬崖，一条蜿蜒崎岖的小路，他看到了不远处的房子，破破的，孤单的守着这寂静的山坡。那是何娟的家。
终究是过节，木色的门槛上张贴了几条春联，喜庆庆的。青木走近了一些，看到坐在门外小板凳上的父母。他们不时给老人和女儿夹菜，嘴边也聊上几句，桌上的酒喝了又满上，酒杯跟桌子发出碰撞的声响，老人都笑眯眯的，一旁的何娟神色淡淡，看不清什么表情。他擦了擦汗，深吸一口气，迎上去。
何娟第一个发现他，睁大了眼睛，又低下头。父母站了起来，问道“你是？”一旁的老人也站了起来，说道：“这不是青木老师吗？”父母神色了然却又疑惑，在说明来意后，青木跟父母走到了拐角处。青木语气平缓，将一路上想的事情都仔细说了，父亲的脸色愈发沉重，母亲的两颊落下一行清泪。说完后，双方都沉默了。但他们都没有注意到的是，何娟躲在了拐角处的门后，手紧紧捂住嘴巴，身体因抽泣而不断地颤抖。“是，是我们对不起一家老小啊。”父亲双眼紧闭，首先出了声。“说来赚那么多钱也是为了整个家好，没想到会有这么严重的后果。以后是要多陪陪阿爸阿妈还有娟儿，特别是我那可怜的娟儿，我们几乎缺席了她的整个童年。”母亲死死咬着双唇，声音发着颤。“青木老师，今儿真是辛苦你，这么远还跑一趟，也是多亏了你，不然不知道我们会酿成什么样的错误。老师你放心，我们不会不顾孩子的成长，不会丢下父母的期盼。”何娟从门后跑出来，扑进了阿爸阿妈的怀里，放声大哭。青木抬头看了看蓝天，欣慰的笑了。
不知何时起，清晨何娟就起身了，窸窸窣窣地准备上学。那山路又陡又峭，漆压压的晨色裸露着，山路漫漫，升起的朝阳挟着云彩照亮了峡谷，而何娟的双眼清晰而透亮，笔直而坚定。
她的头仰着，向天空伸出了手，蓝天裹挟着白云，阳光从指缝洒下来，掉进了何娟的笑容里。
她知道，她看到了她的希望。
