澎湃新闻记者 钱恋水
这里是一份2020年度欧美剧片单，综合《纽约时报》《卫报》《纽约客》《Vulture》《名利场》《IndieWire》《Variety》等媒体的年度榜和个人观剧体验，共选出9部作品。
《我可以毁掉你》(I May Destroy You)
一部由女性黑人作者自编自演的剧，在今天得到高分并不奇怪。米凯拉·科尔的《我可以毁掉你》题材敏感，探讨大都市精英人群的性自由边界，其维度因为社交媒体效应、种族、性别、性取向的介入而得到拓展。
剧情根据米凯拉的经历改编：被迷奸后，受过高等教育、自信快乐的女作家开始恍惚的下沉。它的核心议题每个人都无法回避：越来越复杂的性，和越来越无孔不入的社交媒介，如何重新塑造了我们？
《普通人》(Normal People)
纯粹的爱情，有灵性的性爱，痛苦的青春。改编自萨莉·鲁尼同名小说的爱尔兰剧《普通人》（Normal People），始于康奈尔和玛丽安的中学最后一年，结束于大学后期俩人做出又一个短暂分开的决定时。
两位美丽的主演赋予文字新的生命，注入呼吸和肉体之美。康奈尔俊美似希腊神祗，玛丽安堪比年轻时的苏菲·玛索。
片子拍得很美，不徐不疾地品尝寸寸光阴如何滑过他们的发肤。它邀请我们加入玛丽安和康奈尔的成长，不止是冷眼的看客。
两个人在同一个时空中跳着不同的舞。舞池中他们时而靠近对方，时而因为微不足道的小事倏忽远离，但始终处在对方关注的目光中。而破坏性的成长一直在进行，发出裂帛的声音。
《脱衣舞俱乐部》(P-Valley)
密西西比三角洲，肤色、贫穷、美元纸币、嘻哈、钢管舞、红砖房的世界。“克利福德大叔”的脱衣舞俱乐部Pink白天寂寞如老狗，夜晚Pink的眼睛发出红光。在别的剧中永为背景幕布的舞娘在这里是绝对主角，多为有色人种。
Pink是她们安身立命的场所，性、钱、暴力和艺术之间的平衡被小心翼翼地维护。每一集都有大段高难度的钢管舞画面。会有一小段时间，周围嘈杂被切除，只剩下舞者的喘息、皮肉摩擦金属、血往脸上涌的声音。
号称“几条街最甩”的rapper提大包现金进VIP消费，最后一步快入巷时给当红舞女放自己的mixtape，结果因品位太差遭拒。我们当然分不清这是艺术的夸张还是脱衣舞俱乐部的正常生态，但在Pink，艺术和性、生意不分你我地共存，比装模作样的那种棒多了。
Pink既是她们奋力捍卫的地方、自身存在的价值，也是25岁一到就需自动离开，乌托邦般短暂的落脚处。这里每位女士都是天生的侦探、身体的主人、出口成章的rapper，也是各自不幸的承担者，在美国大南方沉浮的勇士。
《马男波杰克》(BoJack Horseman)
马男波杰克被打败了。过去追上他的现在，睡梦中一次次开个不休的故人派对这次动了真格。黑门被打开，他的父亲母亲老友们一个个华丽跃入或失足掉进黑门，听不到任何回响。种种迹象表明，快要轮到他了。不会再有梦醒，不会再有惆怅与悔恨。黑门不通往任何地方，喧闹的派对不存在于人间。这一切都发生在他依恋人世的脑子里，现实中这些人绝无可能合座长桌，和马男一起谈谈生死。
从一开始就弥漫的虚无主义，到最后一刻依然还在。如果说波杰克和他的伙伴们有任何进步，也不是“明天会更好”或“我们将永远彼此陪伴”的许诺。
波杰克是个大黑洞，他的伙伴和家人各有令他们自己都难以忍受的缺陷。观剧时，我们一边享受他们的妙语连珠和洞若观火，一边舔食他们的痛苦当咸味冰激凌。但到最后，波杰克望着泳池中自己可笑身影的画面，捞起无望人生的最后希望。剧终，谢谢他勇敢替我们凝视深渊。
《上帝之鸟》(The Goodlord Bird)
伊桑·霍克新剧《上帝之鸟》（The Good Lord Bird）的上线时间一再推迟。原本预订的上线时间是今年二月，延到八月，迟至十月才播出。推迟的原因无关疫情。有人猜测，是否因为剧中所绘的十九世纪中叶美国黑人群像太过多彩——有产者、无产者、反抗者、告密者、受过教育的、目不识丁的、高贵美丽的、低贱淫欲的、假圣人、真政客、勇敢的、惜命的……与今日的“黑命贵”风潮不够同心协力。
伊桑·霍克饰演美国废奴史上的狂人约翰·布朗，神似伟大的堂吉诃德。他的跟班“洋葱头”就是桑丘，可爱，诚恳，惜命知福，会察言观色，能看透世情。两人的冒险正如堂吉诃德与桑丘的游侠生涯，暴虐的悲剧情节和诙谐的喜剧情节交替出现，有时难以分清究竟是什么。这两组人马，又都不幸地生活在一个暴力充斥的世界。
约翰·布朗对昨日美国的总结犹如警世恒言：“贪婪和奴隶制，把这片土地上的白人变成富有、肥胖、懒惰的懦夫。”
《更美好的事》(Better Things)
帕梅拉·阿德龙扮演的单亲妈妈萨姆·福克斯有三个青春期女儿，隔壁住着风韵犹存的老妈。
种族、宗教、钱、爱情、性别、女权、青春期、衰老、家庭矛盾，五个女人生活在真正的生活里，这些一个都逃不掉。
这部剧算是喜剧，但经常让人想落泪。很爱风风火火的萨姆，总能遇见各种各样的人。她的内心和爱太丰沛，好事烂事都能碰出趣致，把有限生活过得无比丰厚。
有一集她去新奥尔良参加友人的同性婚礼，一个人自由自在，唱歌跳舞吃美食，街上遇到旧爱，在婚礼上百感交集。有的片子看完会让你觉得生活还不赖，有值得品尝的况味，《更美好的事》就是这种片子。
《风骚律师》(Better Call Saul)
《风骚律师》的第五季超越前作，每集都是经典。至此，它与母剧《绝命毒师》（Breaking Bad）已可并肩。
不同的是，《风骚律师》最精彩的部分都很安静，以语言为子弹，枪林弹雨不绝。故事线极佳，堕落令人大开眼界，但幽默从不缺席。任何时候，它都不会让你忘记，自己正坐在屏幕前，观看悲剧缓缓走向终点。
《后翼弃兵》(The Queen’s Gambit)
国际象棋天才少女伊丽莎白·哈蒙幼年丧母，在孤儿院长大。十三岁被惠特利夫妇领养，二十岁打败苏联国际象棋冠军，登上行业顶峰。
她一路遇佛杀佛，被很多人爱过，激爽。天平的另一端，却是空虚、离丧和无尽的惆怅。哈蒙强盛的生命力、极高的智力，加上她遇人、逢事的好运气，都常常抵不过天平另一端的重负。扮演长大后哈蒙的演员（安雅·泰勒-乔伊）一张小鹿脸，短脸大眼，酒精和镇定剂吸干这双眼睛的灵气时，整个人摇摇欲坠。
哈蒙像一条激流，流经岸上的种种风景。她走得太快了，离开孤儿院后再也没有回头。当初教她学会国际象棋的老校工，最好的朋友乔林，院长蒂尔朵夫，都沉到进河底杳无音讯。
天才很寂寞。寂寞的余韵，有关人生际遇的摇摆和忧伤，冲淡了天才少女一飞冲天的单调乏味。如果拍下去，是否会成为“那不勒斯四部曲”那样的女性成长史诗？
《我的天才女友》(My Brilliant Friend)
命运在两个小女孩面前展开，没有缓冲，毫无矫饰，亦不幽默。《我的天才女友》前两季的主要取景地是个那不勒斯小镇。这里像一片沉积的滩涂，纳粹、黑帮、小文人、工人、共产主义者、文盲杂处。尘土漫天，没有绿色，一条隧道连接更荒凉的外面。
贫穷和拥挤会创造出相似的人类生存环境。艾莱娜和莉拉的生活我们极其熟悉，充满争吵、暴力、贫穷、欲望和野心。
她们的未来还不清晰时，莉拉就像种子一样坚韧，漫无目的、无法控制的智慧如同火山喷发。她的天赋带来毁灭，漫长过程中发出可怕迷人的光芒。艾莱娜的直觉告诉她，离开这里的唯一途径是念书。她把贫瘠的青春消耗在书本里，谈灰暗的恋爱，爱上注定会变坏的男人，一步步逃离贫穷落后的那不勒斯。
艾莱娜和莉拉的关系是女性友谊密齿交错的极限。她们与世界的关系则是女性尽全力冲进不属于她们的世界，在反复受到的打击中成长的史诗。
责任编辑：张喆
校对：栾梦
