采访、撰稿 | 晓迪 雯怡
在《吐槽大会第五季》上被屡屡炮轰没作品的编剧宋方金,这次带着他的作品来了。由他担任总编剧、著名导演阎建钢执导的《甜蜜》强势上线央视八套开年黄金档,回归荧屏的海清搭档任重,更是成了观众们的追剧定心丸,保证“入股不亏”。
终于不用再被嘲没作品了,但这回,“吐槽”宋方金的人却是他自己。
采访当天,准时出现的宋方金还未落座就率先打开了话匣子,与《影视圈》分享了《甜蜜》从缘起到诞生的幕后故事,也聊了聊他在创作中的自信与局限、兴奋与不甘,好话坏话全有,但没有假话。
一个故事,七年时间,三次推倒重来
《甜蜜》讲述了由海清饰演的田蜜原本是养尊处优的阔太,但是丈夫经营失败突然离世,留下巨额债务,田蜜不得不扛起重担,最终实现职业、爱情与自我成长的故事。
看到该剧的主创名单,应该有不少人都会感到惊讶,因为你很难将“宋方金+阎建钢”这对昵称“金钢”的组合与“女性励志成长”题材联系在一起。二人上一次合作是抗日题材剧《决胜》,下一部戏则是重大题材主旋律《功勋》,气质上都跟正在热播的《甜蜜》相差巨大。
记者问他是否预料到“她题材”在去年突然成了风口,宋方金直言从未想过。“如果知道火了的话,我们就不做这个事了。”宋方金认为创作应该特立独行,而非随波逐流。
2014年春天,宋方金被一则新闻深深感动:一名五金店的老板去世,留下了五百多万债务。他的妻子坚持不改嫁,花了十一年为亡夫还清了债款,然后去他坟前烧了三柱香。
在搜索相关新闻时,宋方金发现,竟然还有很多女性有着与之类似的经历。他随即在脑海中策划了一个名为《还债记》的故事。在他最初的设想中,这个作品会像美剧《破产姐妹》那样,在每一集最后标记一个数据,记录主人公还剩多少钱待还,用最直观的方式展现出她财务状况的变化。
主人公还债的过程也正好能折射出世间百态,宋方金觉得自己在这个题材上的创作风格太“飞”,于是找来了更具有“市民气”的编剧黄健,二人一拍即合,将《还债记》改名为《甜蜜》,立刻从大纲开始投入创作。但写出十集剧本后,他们便遇到了一个过不去的坎:“总是觉得不来劲,就是不往上走。”宋方金回忆到。
创作的瓶颈来自于没找对破题点。宋方金本想在《甜蜜》中加强对“契约精神”的探讨,以弥补其在《美丽的契约》中留下的遗憾。但仅仅是强调契约精神的重要性,就好像告诉别人“不喝水会渴死”一样,展现的是无用的真理,“没有契约精神,这个社会一定会分崩离析的,你说这些没有意义。”宋方金说。《甜蜜》的进度就此搁置下来,但宋方金仍然惦记着这个故事。
直到一次机会跟好朋友阎建钢导演和制片人邓涛提到这个故事,阎导和制片人邓涛觉得这是个不错的题材,并且建议在传统的“契约精神”主题上,将当代人的危机感和财富观加入进去。
这让宋方金感到茅塞顿开:“财富观和危机感这两个概念的加入,使剧本创作就顺畅了。”《甜蜜》由此从“妻子坚守信义为亡夫还债”的极端案例,提升到了一个跟当下每个人的生活都能发生勾连的故事。人们的生活富足后,是否会有安全感和成熟的金钱观?在拥有财富后,又该如何面对失去?
找到了能牵动观众的“最大公约数”,一切问题似乎都迎刃而解了。
然而《甜蜜》并没有就此顺势一气呵成。因为女主角田蜜最初被设定在二十五六岁,大学刚毕业就嫁了人,过起了相夫教子的生活,所以这个人物的行为逻辑都是按照一个涉世未深、衣食无忧的女孩,突然面临巨大打击时的反应进行的。
随着项目的推进和海清的加盟,女主角的年龄和背景都发生了变化。尤其是海清加盟后,宋方金在“欢欣鼓舞”的同时,开始重新审视田蜜这个角色。他把海清比作《甜蜜》的压舱石:“好演员真的非常难得。”可是这却带来另一个现实问题,“原来写的那些一个字都不能用。因为气质变了,年龄改变了,角色的逻辑就变了,行为模式就变了。”
在原先的剧本里,涉世未深的田蜜得知自己欠了一千多万后直接懵了,曾想过出国逃避,人到了机场后,又回心转意了。可是海清的形象气质成熟、精干,显然做不出这样冲动鲁莽的决定。即便演技的能量再强,也不能把“傻白甜”生搬硬套在“国民媳妇”身上。
“难道我们把年龄改一改,就让她也跑到机场去吗?不行的。编剧这一关过不去。”
怎么办?推倒重来。
宋方金坚信,一切改变都是值得的。可是当时的情况是剧组已经筹建了,时间实在太紧迫,一部电视剧的剧本动辄几十万字,推倒重来谈何容易?但宋方金扛着压力,说出一句话:“如果剧本出了问题,责任我全担着。”
最终,制片人和导演选择相信他。今天《甜蜜》以相当高的完成度呈现在观众面前,回望这部作品,在追求极致的宋方金眼里,《甜蜜》的剧作水平仍没有改到他“理想的高度”。
一个剧本,改一辈子
在宋方金的设想中,《甜蜜》应该有更多亮点,比如田蜜如何靠聪明的头脑、靠才智来逆袭还债,而不是像此前大多数影视剧中的女性形象,仅仅以韧性和情商见长,因为面对这么一笔巨款,只靠一面是不够的。他希望《甜蜜》能像《了不起的麦瑟尔夫人》那样,实打实地展现女性力量。
“但实际上我认为我没有做到。”宋方金说,《甜蜜》中还是有很多感情的戏份,他认为这样的处理手法略显粗暴而保守,也许是从男性视角出发,并没有摆脱潜意识里对女性的认知。
但编剧本就是遗憾的艺术,“你必须在规定时间内达到规定的水平,不一定是最高水平。”他也不掩自信地表示,如果再给他两年时间去做调查研究、再多改几稿,自己当初的想法定能一一落地。
也或许在宋方金看来,剧本就没有“改完”这一说。与大部分编剧被资方或制片公司要求改本子不同,宋方金总是主动要求再三修改剧本。他享受在创作中精益求精,而这一过程也恰好记录着自己对世界、对社会的理解正逐步加深。
“我最喜欢的就是改剧本。”宋方金手里有个电影剧本,名叫《一生高贵》。这个作品拿了不少奖项,但还是被他修改了无数次:初稿7万字,至今所有版本加起来的字数已经超过200万。
他在想,这个剧本或许一辈子也不用拍出来,就让自己这么无限量地改下去。因为每改一次,他都发现自己的“境界又高了”,这使他大为兴奋。但一旦作品成了影像,自己就不会再改了,也就由此失去“和自己对话的机会”。
“改剧本是跟你自己对话,你改一场戏,你能听到这场戏回来的声音。”他用弹琴来做比喻,“你可以弹奏出无数的人性的声音,故事的声音,包括这些人物内心的心声,这个过程是非常愉悦的。”
说到这,宋方金将双手悬空,双目微闭,一脸陶醉。哪管旁人能否听见他的“琴声”。
一种文字,千种表达
宋方金除了编剧的工作,还有一个日常“工作”——反抄袭。
“我听说宋老师一直在反抄袭,我就想问一下子,你哪个作品让(人)抄袭了?”
这是《吐槽大会第五季》的第一期中,说唱歌手弹壳吐槽宋方金时的一句发言。出于礼貌,弹壳在上场前特意来打招呼:“宋老师,我一会儿会说您说得比较狠,您不要生气。”
宋方金当然不会生气,他明白脱口秀是冒犯的艺术,自己又不是来“表扬大会”听好话的。况且他还认为大家说得没错:“吐槽也不能无中生有,对吧?”
宋方金心里清楚,大家吐槽他“没作品”,指的是没有一部像《士兵突击》这样流传度极广的、破圈的作品。作为创作者,他当然希望自己能做出家喻户晓的爆款,但他也了然,那是有幸与时代发生共振的结果。自己与大多数人一样无法掌控时代的脉搏,一切都是“顺势而为”。况且作品的好坏也不完全依赖大众评判,自己心里也是有杆秤的。
这份通透与自洽让宋方金没有太多“作品焦虑”。用他的话来说,是因为自己已经“过了那个阶段”。“我不再急于把它(剧本)让大家看到”宋方金说,“我有更多的渠道(可以)把我的事或者我想表达的观点说出去。”
宋方金在他的微博简介里写道:“长风度万里,一月印千江。四海我不去,我是我中央。”于他而言,文字便是那一阵长风,一轮明月,是所有故事的源头。通过文字创作,他能够带着自己的所思所感通往各种艺术形式:电视剧、电影,当然也包括脱口秀。
谈起《吐槽大会第五季》,宋方金像刚才反思《甜蜜》那样认真复盘自己在节目里的表现,这一季新引入的赛制并没有激起宋方金太多的胜负欲。他评价这次发挥“中规中矩”,至于第一轮就被淘汰的结果,他觉得自己的失误在于,没有保持特有的编剧视角去观察嘉宾。
脱口秀的犀利感与即时性吸引着宋方金,他肯定自己还会将这件事继续做下去。但问到具体规划,他没有给自己过多设限,继续秉持着“顺势而为”的豁然态度。宋方金相信,最重要的是遇见一个好故事,然后再根据故事来选择呈现方式。
正在央视八套热播的《甜蜜》已经登顶电视收视榜的前列,视频平台热度榜单上《甜蜜》也在持续上升,在这个时间点对自己的作品客观审视,坦诚地分享和反思,足可见宋方金对创作的赤子之心。
“千江有水千江月,万里无云万里天。”他悠然道,“这是很开阔的境界。”
-END
*更多精彩请关注影视圈官方微信公众号:circlemag
*官方微博@影视圈Magazine