随着《城堡岩》开播过半，基本可以肯定这部恐怖大作预定了2018最佳美剧的一席。
虽然剧集的设定和人物深受史蒂芬·金作品的启发，但《城堡岩》并非直接改编于这位著名作家的任何一部作品，而更像是对现代恐怖主义文学的一种致敬。
整部剧集所表达的是：人无论如何都无法回到最初的自己，以及会为过去的所作所为后悔终生——这也是贯穿所有史蒂芬·金作品的核心理念。
《城堡岩》
Castle Rock
导演：迈克尔·乌彭达尔
编剧：吉莉安·弗琳 / 马蒂·诺克森 / Scott Brown
主演：安德烈·霍兰 / 比尔·斯卡斯加德 / 梅兰妮·林斯基 / 安·库萨克 / 茜茜·斯派塞克
播出：Hulu
类型：剧情 / 悬疑 / 奇幻
集数：10
首播：2018-07-25（美国）
史蒂芬·金于1974年发表了自己的第一本小说，《魔女嘉莉》，一年之内销售百万册，随后又被鬼才大导布莱恩·德·帕尔马看中，拍摄了同名电影。然而如此高的起点，对于有“现代恐怖小说之王”之称的史蒂芬·金却算不了什么，考虑到他随后40年中，有超过100部作品被改编成了影视作品。
但与之不同的是，Hulu出品的原创剧集《城堡岩》做了更创新、更大胆的动作：它构建起了囊括史蒂芬·金所有想象力的知识财产的庞大世界，即史无前例的“史蒂芬·金宇宙”。
1
“史蒂芬·金式”惊悚环境
去年Hulu宣布了制作《城堡岩》的最强阵容：联合史蒂芬·金，J·J·阿布拉姆斯担任制片，《曼哈顿计划》编剧山姆·肖和达斯汀·托马斯。
这一立项立刻让史蒂芬·金的粉丝欢呼雀跃，大家期待《城堡岩》能还原出如其代表作《狂犬惊魂》、《尸体》中那样充满恐惧和压抑的黑暗环境，但看到成品之后，可以说《城堡岩》竟然比预期中做的更好，或者说更加“精明”。
因为这部充满野心的剧集不仅仅是史蒂芬·金的“附属品”，它有着很大程度的原创性，里面的史蒂芬·金元素更像是供粉丝挖掘的彩蛋，令人心神不宁的主线故事则完全来源于原创。
这也造成了《城堡岩》的双重意义：如果你非常了解史蒂芬·金的作品，那么这部剧的种种细节会让你颅内高潮；但即使你对史蒂芬·金并不熟悉，也能顺畅的看下去。
小编属于前者，并且常常惊讶于本剧的天才编剧，是多么懂如何呈现“史蒂芬·金式”恐怖世界，以及书迷为何对如此环境感到乐此不疲。
就像网飞大热美剧《怪奇物语》的成功离不开一个独特的环境，《城堡岩》的故事也发生在一个气氛怪异、阴森的小镇上。
“城堡岩”这个地方对于正常人类来说是地狱，但对于连环杀手或霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特笔下的邪恶生物来说，就是纵欲的天堂。
在剧集中，不只一个角色曾指出，这个地方的经济状况惨淡，没有独立的制造业，城堡岩镇最大的雇主是肖申克监狱（就是《肖申克的救赎》中的那个肖申克监狱）。
因此观众时刻能感受到笼罩在整个镇上空的阴霾，被监狱产业剥削的社区社群是死气沉沉、压抑无比的状态。
因此，随着故事的展开，不难发现镇上的每个人都有着不为人所知的阴暗过去，他们的“邪恶”与“怨念”吸引来越来越多的悲剧，而代表邪恶本身的“无名男孩”，则不过是一个表象的符号。
就像史蒂芬·金的小说《狂犬惊魂》，表面上是一个疯狗折磨一个母亲和她的孩子，但实则这个故事涉及到婚姻的悲剧、金融危机的阴影、阶级矛盾等人类的根源性问题。
2
诡秘的角色
再说到具体角色，本剧的选角也是对“史蒂芬·金宇宙”的拥抱。
饰演“无名男孩”的比尔·斯卡斯加德，就是新版《小丑回魂》的小丑扮演者。
他在《城堡岩》中的角色从第一集被人从囚禁十几年的地牢中救出时，未发一语，有着明显的反社会性人格。
本剧另一主角，亨利，饰演他母亲的茜茜·斯派塞克则是《魔女嘉莉》中嘉莉扮演者。
她在《城堡岩》中的角色患有老年失忆症，与县警长艾伦有着长达几十年、被儿子所不耻的暧昧关系。
曾出演过史蒂芬·金小说改编电影《血色玫瑰》的梅兰妮·林斯基，在《城堡岩》中饰演的莫莉是亨利的童年伙伴。
她似乎拥有某种“通灵能力”，能听到别人的过去，因此自己的精神也备受折磨，需要用毒品来缓解。
本剧主角之一，亨利的扮演者安德鲁·霍兰德（《月光男孩》）虽然此前与史蒂芬·金宇宙没有什么联系，但他在另一部鬼才美剧《尼克病院》中的精彩表现，也同时赋予他挑战心理惊悚类剧集的出色气质。
在《城堡岩》中，亨利是一名死刑犯律师，有着神秘莫测的过去——他曾与养父一起消失在雪夜，11天之后竟然神奇的得救，但所有镇民都默认是他杀死了他的养父。
至此，苍白诡异的无名男孩、行为不端的大人、形容模糊的神秘能力、挥之不去的邪恶力量，一出经典的“史蒂芬·金式”好戏齐活……
除了这些角色以外，还有名为杰克·托伦斯（没错，就是《闪灵》里的JackTorrance）的女人、饱经风霜的潘伯恩警长（潘伯恩警长是史蒂芬·金笔下多次出现的人物）等，都是对史蒂芬·金宇宙的填充。
当然了，《城堡岩》并不是“史蒂芬·金电影下岗演员再就业”的场所，这些熟悉名字、面孔出现，前提是他们上演了一出吸引人的故事。
所有演员的表演也均在水平线之上，你可以明显感受到这些人物的精神力量，是如何被怪异的小镇一点点榨干，逐而做出令人不解的暴力行为。
3
一悬到底
随着一集集播出，一副诡异的“城堡岩风情画”在观众面前展开，奇怪的对白和闪回画面刚好让人感受到汗毛直立，却又不明真相，于是只能接着看下去……
编剧简直对史蒂芬·金式吊人胃口的叙事方式了如指掌，并且运用的炉火纯青。
让小编印象十分深刻的一场戏是第二集中，已经自杀身亡的雷西典狱长在信件中讲述了一段震惊的往事：他读高中时，自己的亲哥哥穿着橄榄球队吉祥物的衣服，从校舍屋顶一跃而下，造成死亡。
紧接着还有一桩桩离奇事件，他在信件中阐述，他相信被自己囚禁的无名男孩就是造成镇上种种悲剧的根源——一个恶魔之子，他的行为则是替天行道。
但“恶魔”到底是什么？至此，剧集还没有解释。
不得不说，这种“下套”般的叙事方式，带有强烈的“J·J·阿布拉姆斯色彩”（如《迷失》）。从他制片的角度来说，《城堡岩》最大的魅力正是将诡异之事一点点抽丝剥茧的过程。
因此也不难预测到，在接下来的几集中，编剧还会将这种悬疑尽可能地延长，吊足观众胃口。
亨利小时候在失踪前后到底发生了什么？无名男孩的真实身份到底是谁？这些关键性问题，相信不到最后一集，编剧们是不会解答的。
但小编根据已经播出的5集大胆猜测，无名男孩拥有某种神奇的力量是毋庸置疑的，并且他对自己的能力很清楚（甚至有人说被他碰过的人和事都会变得邪恶），这也解释了为什么亨利第一次在肖申克监狱见到无名男孩时，后者拒绝与亨利握手。
如果这是真的，那么无名男孩是如何看待城堡岩的世界，以及对于身边人有什么样的看法，将会是令人期待的呈现。他对亨利的态度——是盟友还是报复的对象？这个问题同样令人浮想联翩。
总结来说，《城堡岩》在制造悬念方面，充分利用了剧集的优势，一步步逐渐构建起一个奇妙的世界观，同时在每一集填充叙事重心和高潮点，并且时刻不忘延续着一以贯之的诡异气氛。
如此形式，让小编想起了神剧《双峰》——大卫·林奇也是在剧集中创造出一个封闭的，甚至可以说不存在的空间，“双峰镇”，外面的人进不来，里面的人出不去。
不过，毕竟不是出自大卫·林奇这样的大师之手，《城堡岩》势必面临着它必须面对的挑战。
那就是在原始题材（即史蒂芬·金宇宙）之外，它自身的品质是否能精彩到底？
如果剧集的结尾足够震撼，那就是《冰血暴》式神剧——其魅力得以与真实事件平起平坐；但如果挑战失败，则就犹如科恩兄弟发挥失常时，空有悬疑的壳，而没有生动的核。
究竟如何，还需播到结局之时进行判断。总之先看前五集，你一定会给《城堡岩》点赞。
微博：@藤井树观影团2011
公号：藤井树观影团
