最近好几个大IP都被同一种方式群嘲了。
张爱玲。
她笔下的葛薇龙：
平淡而美丽的小凸脸……眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。
我们看到的葛薇龙：
她笔下的乔琪乔：
他比周吉婕还要没血色，连嘴唇都是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光……
我们看到的乔琪乔：
刘慈欣。
《三体》中的史强：
这人长得五大三粗，一脸横肉，穿着件脏兮兮的皮夹克，浑身烟味，说话粗声大嗓，是最令汪淼反感的那类人。
预告片展现的史强：
《三体》中的青年叶文洁给人的感觉是：
青年的叶文洁身上有一种疏离，清冷和矛盾感。
预告片中的青年叶文洁：
除了经典，网文IP也不如人意。
前两天刚开播的《斛珠夫人》。
原著中，对男主方鉴明的出场描写：
车帘掀起，一人下车，旋即伸出一只劲瘦的手拣起珠子……秀窄丹凤眼睛，右嘴角边一道半寸长的旧刀痕轻轻上挑，在端方而温和的一张脸上，画成了一抹似是而非的笑。
剧中，我们却看到这样一张脸：
Sir先要申明。
演员外形，与原著相符程度，甚至选角本身，并不能完全影响一部作品好坏。
同时也不能否认：
选角，是作品最先触达观众的一张“名片”。
今天Sir也想好好聊聊这个话题。
到底什么是好的选角？
绝对的法则或者套路，很遗憾，没有。
但回顾漫长的影史，倒真有一些案例值得细品。
而它们往往是超越小聪明，甚至违背某种对商业和市场的“计算”，从而接近人性的灵光乍现。
01
立
如何通过一张脸，最快立住一个人物？
最本能、直接的维度——像不像。
这三个字浅层描述的，即颜值色相皮囊。
但凡读过名著的文字，那些在故事里刻骨铭心的人物必定会结合读者的人生阅历，或多或少呈现出一种雾里看花的形象。
演员，贴近则幸。
这是第一道门槛。
但关于这副“皮囊”的像不像，也并不简单。
它毕竟不是描红和3D建模，演员的呼吸、气质也是随之搅拌进去，又让文字上的描写变得微妙、多意。
最后往往几个字，看似浅显的描写就会直捣灵魂。
如何达到“像不像”？
首先看类型。
许多人在《第一炉香》的热搜里提到他，陈坤。
以及根据张恨水小说改编的《金粉世家》（2003年）。
这部剧选角直到今天都可谓经典。
不仅因为陈坤、董洁、刘亦菲，都在荧幕上贡献了各自颜值的巅峰状态。
更因为他们当时的皮相都与作品类型统一。
导演李大为是绝对的“唯美分子”，他认为《金粉世家》的成功就是要给人如梦似幻的美感，然后要眼睁睁地看着爱情童话的破碎才揪心，就像鲁迅说的，悲剧就是要把有价值的东西毁掉。
所以，类型突出“爱情+悲剧”。
演员气质突出的，则是“易碎感”。
金燕西要帅，玩世不恭，有贵气但不霸道、油气；
白秀珠要艳，娇憨任性，同样也是有贵气却不世俗、扭曲；
而悲剧的“导火索”冷清秋，抓到原著精髓更难。
如果熟悉文坛轶事的话，或许知道张恨水写这部小说对标的是《红楼梦》，甚至有人解读三种对应关系：金燕西之贾宝玉、白秀珠之薛宝钗、冷清秋之林黛玉。
因此，导演特意要求饰演冷清秋的董洁，必须减重。
同时让饰演白秀珠的刘亦菲保持“婴儿肥”。
这才有前者白皙丰润的千金派头、后者有我见犹怜的脆弱。
选角，让作品至少立住一半。
这场“三角恋”也有了赏心悦目的开头，然后结合剧情和表演的深入，就能越琢磨越有味道，直到结尾感受到“当花瓣离开花朵，暗香残留”的失魂诗意。
Sir知道会有人挑刺：
言情剧而已，不就是找几个帅哥美女吗？
的确，言情剧，或者说偶像剧，有着对高标准外形的执念。
但演员平时展现在热搜和动图里的帅和美。
放进不同作品，往往便会展现出割裂感。
比如这些：
美是美了，帅是帅了。
但你能记住这些脸背后的故事、角色吗？
好，再换一个类型举例。
武侠。
按照罗伯特·麦基《故事》的理论，武侠剧的本质是英雄主题。
内核“邪不压正”，英雄过关斩将，历经磨难或者英雄涅槃重生，回归人间，最终战胜邪恶势力，捍卫世间美好。
如果不是刻意去拍反英雄的颠覆题材（比如《鹿鼎记》），选角第一条就是要选能传递信念感的。
让人信赖的演员，眉宇之间就要有一股“靠谱”的气息。
所以金庸在世时评价过出演自己小说主角的扮演者，就一句“人狠话不多”。
一针见血。
他最满意吕颂贤扮演的令狐冲，却吐槽黄晓明演杨过，有些油头粉面；
再比如他也比较认可吴启华扮演的张无忌，只是年纪大了点。
吕颂贤和吴启华。
有多帅吗？
见仁见智。
公认的是，他们都通过一些喜闻乐见的作品铺垫了人气，让人觉得有安全感，顺理成章演大侠就会减少很多观众的心理障碍。
侠之大者——拼的“皮相”，实则群众基础。
最后，还有一个特殊的类型。
历史剧。
历史剧的本质大部分可以归结为“经验”。
在故事里验证经验的伟大或荒谬，照出人类野心与狼狈的一体两面。
在《三体》中显得有些突兀的于和伟。
却能在历史剧中游刃有余——能演刘备，能演曹操。
演技固然是底子。
但有一点可能被忽略，没人真见过刘备或者曹操。
观众脑中仅有泛化的性格图谱。
刘备表面软弱，里子“蔫坏”，野心不外露，以退为进；
曹操是枭雄，雄才大略，但高处不胜寒，疑心重，反而有点孤寡的寒气。
以上印象，表情与肢体足够支撑。
但怎么能演出一个让你觉得真实存在的刘备/曹操？
于和伟的终极武器，眼神。
刘备多耷拉着眼睛，看地或者看人裤腰带的地方，显示谦卑；
而曹操则多眯缝着眼，斜着看，睥睨群雄，有时候还辅助似笑非笑的嘴角。
人物便立住了。
尊重类型，将角色的精气神拆分到眼神、嘴角、四肢，甚至发梢。
这对于当下被资本和流量裹挟的市场，更像“诅咒”：
我们可以通过服化道，通过滤镜，让演员逼近类型。
同时。
也让我们的演员渐渐轻视“类型”。
置于越来越华丽的布景和特效中，他们似乎也越来越不懂：
看起来像。
不是真的像。
02
破
琢磨类型，精准选角，还是安全牌。
艺高人胆大的导演往往会扔掉这张牌，重新洗，重建类型。
对名著的独特洞察，让他们敢于忘记“像不像”这个问题。
不破不立。
李安和许鞍华。
两位导演的水平与地位，当然都属于华语顶级。
可对于张爱玲的理解则大相径庭。
《第一炉香》的口碑已尘埃落定，这里不再讨论。
Sir也相信，许鞍华说选马思纯因为她有旧派好莱坞女明星的气质，是真心的。
今天着重说说《色，戒》的选角。
许多毒饭可能不知道——李安在剧本阶段，对易先生的人选，拟定为大导演张艺谋。
奇怪吗？
Sir并不讶异，小说中用“鼠相主贵”来形容易先生，那么若论隐忍的功力，第五代导演谁能抵得过“老谋子”。
Sir甚至有理由相信，李安看过这组照片：
香港杂志曾经拍过张艺谋的“裸照”，当时很多文艺分子惊呼神似作家三岛由纪夫。
当然最后张艺谋婉拒，才有了资深社恐影帝梁朝伟的精彩表现。
李安目的明确：
先破除书粉主观的文字想象，才能让观众更好地进入自己的影像世界。
不信联想这三人：
易先生、张艺谋、三岛由纪夫，表面并无关联。
可在特定瞬间，都能强烈传递出主观欲念被压抑的强信息。
然后是王佳芝。
汤唯入选，当初舆论反响不亚于今天马思纯和彭于晏。
名不见经传的话剧女演员，接近三十门槛的大龄女青年……
为什么？
推荐人，话剧导演赖声川，台词和入戏功力不用多说。
Sir认为更重要的是王佳芝与汤唯当时的状态极度吻合，对于“破局”的强烈渴求，摆脱庸常生活，感受自我的存在。
尤其这个人物身上的“女性力量”，才是《色，戒》的灵魂。
《色，戒》题材非常大逆不道，李安本不愿意拍，又无法抗拒其吸引力，这是用女性性心理学对抗父系社会中神圣的对日抗战，小小的一声‘快走’，把几千年父权结构的东西瞬间瓦解……
这样的女性角色，往往在名著选角中都是难题。
除了李安的王佳芝，还有两个著名的例子。
张艺谋的《红高粱》。
选择大学生巩俐来出演“我奶奶”，并且从此定格谋女郎性格的底色：不服。
原著作家莫言最初是不满意的，觉得当时的巩俐偏瘦，柔弱。据说她的同学史可也在考虑名单中，或许她大丽花般的美更符合自己对“我奶奶”的描述。
张艺谋只用一场戏证明自己的选择是对的。
巩俐演出了一个弱女子弹簧般的生命反抗力：
被轿夫用隐喻般的性骚扰，在大红轿子里颠来颠去，被荤色的小曲儿调戏，屈辱的泪水就在眼眶里打转。
下一个镜头：
此时此刻，一把剪刀就被踩在红绣鞋下。
另一个，则是反例。
《白鹿原》，张雨绮出演田小娥。
不得不说片中张雨绮奉献过不少佳章，但整体方向错了。
张雨绮擅长表现性感。
但她越是不遗余力地展现性魅力，越是强化田小娥身上浅薄的“荡妇”标签。
田小娥只是“荡妇”？
至少不完全是：
她是白鹿原上的“诅咒”，既以性感击碎了男权的虚伪，也因性感背后的虚无成为男权内部倾轧的牺牲品。
电影上映时，不少媒体和影迷也都在提另外一个演员的名字，余男。
余男同样性感。
但她的性感，背后还包含着一层粗粝与固执。
以上例子我们能看出来：
越是经典，越是有潜台词，往往需要更深层的洞察，才能抓住那寥寥几句背后的“故事”。
与此同时，选角需要的更多。
不仅要求导演洞察作品，洞察自己的表达。
还要洞察到演员皮相之下，真正蕴含的欲望。
所以：
最准确的选角，是选信号。
是扮演者与角色穿透纸背的“臭味相投”，TA们要的，几乎一样。
03
更开阔的“标准”
Sir心里的“选角”，没有一套绝对好坏的标准，它往往需要时间和作品的验证。
但我们同时也要警惕：
是对“选”这件事的轻视。
完全让资本选。
让流量选。
结果呢？
如果将名著视为IP，就意味着这些作品天然具有一定的观众缘甚至流量，这是客观存在的，无论对出品方、制作方甚至创作者，有这点考虑倒无可厚非。
但如果只是把名著当IP，忽略了对故事的揣摩、对角色的理解，则最终很可能导向一塌糊涂的浪费。
当精选的权利让渡出去，结果无疑失败。
但如果只看那些好的，甚至惊艳的选角。
我们却很难找到一条可以沿用的经验。
两个“奇葩案例”。
一个是1993年，刘镇伟拖着王家卫《东邪西毒》的班底，拍出一个贺岁片让投资老板回点本。
《射雕英雄传之东成西就》，豆瓣评分8.7。
最近，微博上还流传除了张曼玉、张学友之外的豪华阵容在台湾综艺节目上的“资料片”，不少网友直接打出“绝唱”字样。
问题是，这部片有“选”吗？
这部喜剧较之《东邪西毒》其实与原著贴得更紧，有欧阳锋、王重阳、黄药师、周伯通等等角色，梁家辉在节目中开玩笑说，在片中男的都变成女的，女的都变成男的。
按理说这样的选角简直是胡来，可为何成为喜剧经典，看一遍笑一遍，看两遍笑一对。
又为什么？
原因主要有两个，一方面刘镇伟的“手艺”过硬。
喜剧的壳，武侠的底，与《东邪西毒》一脉相承。虽然是嘻嘻哈哈，但是故事内核还是跟“英雄主题”严丝合缝，江湖里本来毫不相干的一群人，各自安好，却因为欧阳锋的夺权篡位而以摧枯拉朽之势拧在一起，最后不同性格、来历的人还是加入了推翻欧阳锋的行列。
另一方面，演员信念。
看着哥哥张国荣这样可爱的人都暂时放弃风花雪月，参加战斗，就很让观众入戏。
江湖事，荒唐梦。
这些大明星压得住性别站位，更有与金庸作品相承接的真性情。
是幸运，也是相互成全。
同样，1992年周星驰的《鹿鼎记》，豆瓣8.2。
经典魔改+1。
王晶眼光毒辣。
看这段“笑话”，你会觉得这就是看着周星驰的样子写的：
陈近南：小宝，你知道，现在聪明的人大多数已经在清廷里当官了，所以，如果我天地会要同清廷对抗，就只能用一些蠢人了。对于那些蠢人，绝对不可以对他们说真话，只能用特殊形式来催眠他们，使他们觉得所做的事情都是对的……所以反清复明只不过是一句口号，跟阿弥陀佛其实是一样的。
韦小宝眨眨眼：噢。
陈近南：清朝一直欺压我汉人，抢走我们的银两和女人，所以我们要反清……
韦小宝：要反清就是因为他们抢了我们的钱和女人，是不是？复不复明不过是脱了裤子放屁，关人鸟事呀！行了，大家都是聪明人，了解！继续说。
陈近南：总之呀，如果能做成功的话，就有无数的银两跟女人，你愿不愿意去呀？
韦小宝大喜：愿意！
也难怪金庸先生本尊最认可周星驰是韦小宝扮演第一人。
他们都是聪明人，都懂这部作品的精髓就是“反思”。
除此之外，其他选角也都堪称经典。
吴孟达演海大富，抓住了“憨蠢”与“邪恶”的混杂；张敏演假太后，抓住了“妖后”的气场。吴君如押的是韦春花的市井味，徐锦江押的是鳌拜的“蛮”，邱淑贞押的是建宁的“浪”……
个个在打蛇，专攻七寸。
又有哪一个选角像今天这样只考虑排面与人气，而不通盘考量，钉卯到位。
所以，什么是真正优秀的选角？
托尔斯泰的名言：
“失败的选角千差万别，而成功的选角则趋向本质的一致。”
何为本质的一致？
对具体的例子：
周星驰于金庸的韦小宝，是本质的一致。
汤唯于李安的王佳芝，是本质的一致；但汤唯于张爱玲的王佳芝，却不一定。
这便是Sir所说的，“更开阔的标准”。
选角这项工作，综合太多因素。
仅就这个动作来说：
它是影视业中的一个专项，是完备的影视工业的一环，有时也可以是创作者的一种直觉，演员某个侧面的闪光，有时更掺杂着圈内各种人际关系，利害得失，潜规则，甚至有时只是一时兴起的阴差阳错……
这也是为什么。
许多时候，看似平平无奇的选角最终效果出奇地好。
而那些大制作，经过无数次精密的计算，重重的筛选，多方的考虑，结果却引来群嘲。
问题出在哪？
Sir想起《模仿游戏》里的一幕。
卷福饰演的图灵，被盟军作为民间科学家召集，破译德军的密码系统。
图灵为此设计了一个超大型的破译机器，设想是让机器自动破译所有密码（类似今天电脑的初代原型）。
可有一个问题始终无法解决：
怎么让一台用铜线和钢铁制作出来的机器，去破译人类设计的密码呢？
经过无数运算、测试、再推翻，图灵始终束手无策。
团队累了。
决定去酒吧放松放松。
谁知，在一次同事和女生的搭讪中，图灵找到灵感。
女同事声称，她监听的德国长官每次发电报，开头都是五个同样的字母，她猜测这是他女友的名字。
图灵不解：
德国军队不是规定，所有电报前五个字母必须是随机的吗？
此时。
同事随口回答的一句话，让“书呆子”图灵大为震惊：
“爱情是盲目的。”
正是听到这句话，图灵才得到灵感，成功破译密码。
并最终成功让“机器”，用人类的方式“思考”。
密码背后的博弈。
选角背后的暧昧。
它们不都在反复证明这一件事：
人性，不可预测。
艺术，便难以计算。
本文图片来自网络
编辑助理：哆啦C梦
