永恒是人类对所有美好事物的终极愿景，所以我们希望寿比南山，所以我们希望情比金坚，然而古人说“天若有情天亦老”，由此可见，情感是人类抵不过岁月的最大软肋。而可怜的世间万物又有多少能够抵得住年月和风雨的侵袭呢，所以宋代的文学大家苏轼在他的千古名篇《赤壁赋》中有云：“自其变者而观之，而天地曾不能以一瞬”。
在27年前，香港曾上映一部另类的武侠电影，这部电影是由导演于仁泰执导，张国荣、林青霞主演的《白发魔女传》，影片的故事架构改编自武侠大师梁羽生的同名小说，但是为了契合银幕上的瑰丽意境，导演于仁泰对原著中的情节做了大量的改动删减。
整部影片在导演于仁泰的驾驭下，已经不再是以传统的叙事为其风格，而是以言情为其表达目的。虽然影片整体是武侠题材，但是这部电影摒弃了以“家国千秋”为核心表达思想的传统武侠理念，取而代之的是以江湖奇情为其故事主线。
在影片开始时，于仁泰通过大量的场景构建，在大银幕上为观众构建出一个善恶不分，正邪混沌，真假难辨的奇诡江湖。而影片的主角卓一航（张国荣饰演）以一个“众人皆醉我独醒”的姿态出现在大银幕上，他个性上的放荡不羁，处事时的漫不经心，让我们感受到他对于江湖的厌倦和无力，对于周遭的傲慢和无视。
自小作为武林盟主的有力竞争者，作为武当派的传承人，让卓一航感受到了世人的虚伪和自私。在师叔的冷嘲热讽中，在师父紫阳真人的谆谆教导里，天资不凡的卓一航迅速成为了武林中一等一的高手。然而在具备了生杀予夺的权力时，卓一航并没有放飞自我，他反而是对当前的一切充满了怀疑。
在厌倦的江湖生活中，武当派的大弟子卓一航无意中结识了魔教的头号杀手“狼女”，在一来二往，四目相对的电光火石之间，卓一航和“狼女”产生了本不应属于他们的爱情。两人的情感正应了古人的一句话“情不知所起，一往而深”。然而爱情之于这个世界，有着“善缘”和“孽缘”之分，回归到卓一航和狼女的处境，显然他们之间的感情属于后者。
当两人在世外桃源纵情贪欢时，他们情感的炽烈跃然银幕，时年已经年过40的林青霞，在驾驭起“狼女”这个不食人间烟火的角色时，孤傲中夹带着香艳，冰霜里浸透着欲念。这种浓情也只有历经岁月的淘涤后，才能被演绎的如此风情万种，香艳欲滴。然而片刻的贪欢，终究成不了旷日的永恒。武当的大弟子卓一航，邪教的头号杀手练霓裳（卓一航根据狼女背后的刺青为她起的名字），他们之间不恰当的爱情，让他们成为了各自集团中异类。
导演于仁泰大胆地将两人的情感，赤裸裸的呈现在观众和双方势力面前，不含糊，不隐喻，不遮挡。这种直接而单薄的剧情冲击，被导演用奇诡的画面，艳丽的服饰，宏大的背景音乐，为银幕前的观众注入了撼动灵魂的力量。那一刻，爱情的火焰直接而热烈，于仁泰关于银幕上影像的驾驭和挥洒，达到了炉火纯青的地步。
除了这场撼动人心的情欲表达，影片中大反派姬无双的造型则成了许多80后童年的噩梦。为了展现邪教徒的阴狠暴虐，大反派姬无双被塑造成了一个雌雄连体的怪胎，这个造型即便是放到现在，每当这位恶魔式的反派统领出现时，依然会让银幕前的观众不寒而栗。而这个反派虽然造型可怖，手段残忍，但是也有其和观众的共情之处。
因为天生异貌，姬无双自出生开始便被世人所唾弃，并因为身形丑陋，他的爱始终没有得到狼女的回应。在得知狼女有了练霓裳的名字，并决定和卓一航私定终身后，姬无双在妒火的驱使下，掀起了一场江湖上的血雨腥风。正邪两派的你死我亡中，夹缠着练霓裳和卓一航的旷世奇恋。两人的爱情和时代的背景形成的鲜明对比，让他们的情感更具透过银幕震撼观众的感染力。
私定终身后，练霓裳为了退出魔教，甘愿接受过刀山下火海的惩戒。自小无父无母的练霓裳，冷若冰霜，孤傲香艳。在遇到卓一航之前，她只是姬无双手中一个单纯的杀人工具，没有情感，不顾前程，她所有对世人的骄傲姿态，无非是因为她不食人间烟火。也正因为这些属性，练霓裳虽然年纪轻轻，却有着绝世武功。在武侠的世界里，无情和无敌往往是共生共存的，而有情有义，也往往成为很多人在变强变大的路上，最明显，也是最难逾越的绊脚石。
在这样的江湖中，在两大势力之间，卓一航和练霓裳的爱情终究是一场悲剧。为了阻止两人的情感，正派人士找回了卓一航，而姬无双更是趁众人不备杀死了卓一航生命中除了练霓裳之外最亲近的人——他的师父紫阳真人，并且他通过易容术，将凶手的嫌疑嫁祸给了练霓裳。
想爱的人不害怕全世界的反对，却最担心爱人的猜忌和背叛。当练霓裳走过刀山，越过火海，彻底和魔教割裂后来武当大殿投奔卓一航时，她得到的不是卓一航的热情反馈，而是卓一航的呵责质问。一时间练霓裳的爱情信仰塌了，由于练霓裳从小缺乏情感上的教育和经验，所以她虽然有勇气可以承受刀山火海的钻心之痛，却不能接受卓一航的反目质问。
一次关于爱情的误会，成为了于仁泰影像中的满屏杀戮，当武当弟子在练霓裳的狂舞中血肉横飞时，我们感受到的不再是江湖无情的杀戮，而是爱至深，恨之切的情感迸发。接着练霓裳的瞬间白发，被众人直呼魔头之时，只有卓一航明白，这红颜白发，祭奠的不是一个个鲜活的肉体，而是昨日炽烈的爱情。
最终虽然练霓裳和卓一航联手战胜了大反派姬无双，但是他们的爱情却也随着武当的破灭，邪教的颠覆，以及练霓裳的满头白发，而被昨夜江湖上的血雨腥风，雨打风吹去。在张国荣演唱的主题曲《红颜白发》的映衬下，爱情最终渲染了江湖，江湖最终撕裂了爱情。
《白发魔女传》这部影片的最成功之处，在于它为香港的武侠电影树立的新的典范，在魔幻和武侠片之间，这部电影为港片找到了新的表达方式，一段江湖奇情，一段人间虐恋。而林青霞的白发红颜，映衬着张国荣的“难道这不算，相恋到白头”痴问，让观众们迷醉在这场爱欲交织，阴郁诡异的江湖里。
