美国枪声最密集的地方是哪里？
《波士顿先驱报》给出了一个出乎所有人意料的回答——电影或电视剧的片场。
有调查研究发现，1985年至2015年间，好莱坞电影中描写枪支暴力的情节翻了三倍。电视剧领域类似，2000年至2018年间，相关情节画面翻了翻。
看到这些数据，也难怪有人调侃，在美国，电影和电视剧中警察拔枪的次数恐怕要比现实生活中的真警察多得多。
如果以每五分钟为一个单位，1985年热映的电影平均有1个“五分钟”涉及枪支暴力画面，到了2015年，这一数字超过了2.5个
图源：The Conversation
与枪支暴力情节一同水涨船高的是片场中的意外事故，最近发生的一起事件更是直接震惊全球。
悲剧发生在《锈》（Rust）剧组，该电影讲述了一起意外杀人案及后续的调查故事。略显讽刺的是，在彩排中，因为一把道具枪射出了真子弹，导致剧组中一人死亡，一人受伤。
电影中的情节变成现实，调查随之而来。
死者守夜现场，一个呼吁重视片场安全的海报
图源：路透社
在枪支问题十分敏感的美国，这起悲剧迅速引发舆论风波，剧组中的枪械安全问题也顺势进入了大众视野。
“假枪”打死真导演
新墨西哥州北部拥有典型的沙漠气候，空气温暖而干燥。
这样的地理条件让当地长出了绵延不绝的棉白杨林和光秃秃的土山，更让那里成为了美国“西部片”的主要取景地之一。
电影《锈》就是在新墨西哥州北部的一个农场里拍摄的。
10月21日下午，男主角的扮演者，曾获艾美奖、金球奖最佳男演员的亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）正在试戏。在那场戏中，他需要完成一个开枪的动作。
亚历克·鲍德温
图源：网络
由于防疫规定，所有道具都被放置在摄影棚外。
于是，助理导演走出拍摄场地，在一辆灰色道具车上随机拿起一把道具枪。交给鲍德温时，他还特意嘱咐后者枪是“冷枪”，暗示里面没有子弹，可以放心使用。
出乎所有人意料，当鲍德温扣动扳机时，一枚子弹竟然从这把所谓的“冷枪中”飞出。
起初，大家先是被“抽鞭子似的声音”吓了一跳，随后立刻发现摄影导演哈利娜·哈钦斯（Halyna Hutchins）开始捂着胸部左摇右晃起来。站在一旁的导演乔尔·苏扎（JoelSouza）肩膀也渗出血迹。
被子弹划伤的苏扎随后被送往附近医院救治，胸部中弹的哈钦斯则被直升机紧急运往新墨西哥大学医院，可惜最终还是因为抢救无效丢掉了性命。
死者哈利娜·哈钦斯
图源：网络
根据警方后续调查的口供，涉事助理导演表示当时以为手枪的弹夹是空的。
虽然是意外，但亲手射出子弹的鲍德温还是充满愧疚。“言语无法表达我对哈钦斯之死的震惊和悲痛。她是一名妻子，也是一名母亲，更是一位令我们钦佩的同事。”
鲍德温在事发第二天发表推特，表示自己将会全力配合警方调查，并已经与哈钦斯的丈夫取得联系，准备为他们提供帮助。
图源：网络
此外还有消息曝出称，误杀发生前的几个小时，大约有6名摄影人员因为每天超过13小时的工作时长及延迟发薪等原因，愤怒地离开了剧组。
更令事情显得复杂的是，男主角鲍德温同时也是这部戏的出品人。
子弹是不是被愤怒的员工放进道具枪以营造出鲍德温杀人的假象？圣菲警局办公室发言人胡安·里奥斯（Juan Rios）向媒体表示，“关于这枚夺命子弹，调查重点将放在其为何种型号，以及是如何被放入道具枪中的。”
他们同样死在道具枪下
片场命案传出后，民众直呼不理解。
有人谴责工作人员安全意识淡薄，有人质疑如今特效技术如此发达，剧组为何不用假枪。
诚然，以现在的后期水平，别说是擦枪走火，就连“世界毁灭”都难不倒技术人员。但考虑到最终呈现效果，不少美国剧组还是倾向于使用“真枪+去弹头子弹”的组合，毕竟真实的体积和重量会让演员更入戏。
一般来说，一枚正常的子弹由弹头、弹壳、火药和底火四个部分组成。拉动扳机后，撞针撞击弹壳引燃底火，底火进而引燃火药。由于火药燃烧，弹壳内的压力瞬间增大，使得弹头脱离并飞出，从而具有杀伤力。
简言之，一枚子弹中可以杀人的部分就是弹头。
图源：网络
为营造开枪时的声响和火花，剧组通常会将子弹的弹头移除，这样一来在保证声光效果的同时，也大大减少了杀伤力。
而且由于最大程度地模仿了真子弹，演员开枪时也会相应呈现出回弹力、弹壳掉落等场面，这些都是后期比较难做出来的。
尽管杀伤力大幅降低，但由于存在火药，去弹头子弹还是存在冲击力，因此，行业规定演职人员应该与枪口保持至少6米的安全距离。
在美国电影史中，像《锈》这样的误杀事件发生概率极小，但并非绝无仅有。
演员乔恩-埃里克·赫克瑟姆
图源：网络
早在1984年，演员乔恩-埃里克·赫克瑟姆（Jon-Erik Hexum）就死在了片场的道具枪下。悲剧发生的原因可以用四个字概括：自作自受。
据一则37年前的《纽约时报》报道，大概是太无聊，案发当天，在片场休息的赫克瑟姆一个人玩起了“俄罗斯轮盘”游戏。
他向一把左轮手枪的弹巢中放入三个弹壳和两个去弹头子弹，随后将枪口对准头部，按动扳机前，还对旁人卖官司说“看看我会不会中”。
枪口发出的冲击波强度超过了所有人想象。“啪”的一声后，赫克瑟姆右太阳穴附近的头骨粉碎，经过5小时抢救后不治身亡，年仅27岁。他的意外遇难也在一定程度上为之后的6米安全距离奠下基础。
赫克瑟姆以外，最著名的被道具枪夺去性命的人，大概就是李小龙的儿子李国豪了。
李小龙的儿子李国豪
图源：网络
1993年，在电影《乌鸦》的拍摄现场，按照剧情，李国豪扮演的摇滚乐手会被一群街头流氓打死，然后获得超自然能力回归。
那时，去弹头子弹已经被广泛采用，《乌鸦》剧组也不例外。问题是，因为当时的那把道具枪曾在数周前参与了一组特写镜头拍摄，导致一枚0.44口径的子弹弹头卡在枪管内。
这相当于给去了弹头的子弹加了新弹头，于是子弹击穿了李国豪的腹部，随后打进他的脊柱。
听闻《锈》的片场惨剧，李国豪的妹妹李香凝发布推特写道，“我们向哈钦斯和苏扎表示诚挚慰问，没有人应该死于道具枪下。”
“刚柔并济”枪械师
枪支安全无小事。鉴于在美国持枪合法且剧组又青睐用真枪做道具，一个特殊的行业应运而生——剧组枪械安全专家，或“枪械师”。
“与其他道具不同，枪支、弹药等武器的使用需要专业人士指导，必须对失误做到零容忍。演员出了错还可以重拍一条，但是枪械出了错可是会酿成不可逆转的惨剧。”担任职业枪械师超过30年的戴维·布朗（Dave Brown）告诉CNN。
谈到《锈》的事故，他总结道，“根本原因不是道具本身，而是工作人员对于片场安全的怠慢态度。”
加州一剧组的道具手枪
图源：网络
在外人看来，枪械师的工作只是管理武器这么简单，但实际上个中门道可不少。
首先，枪械师应该是演员以外唯一能够触碰并拆卸武器的人。
其次，枪支每次转手时，枪械师必须都对武器进行检查，检查过后还要示意持枪演员或者即将被枪口指着的人一切安全。
这也就是说，按照规定，剧组中的手枪一天下来至少要被来来回回查看几十次。
最后，如果一个剧组需要用到去掉弹头的子弹，那么彩排或者开拍前，枪械师必须召集所有工作人员进行安全培训，为大家讲解注意事项，有时还需要给演员提供必要的眼部及耳部保护。
总体来说，枪械师是一个“刚柔并济”的工作，既需要专业知识确保冷冰冰的武器在技术上不会出错，又需要一定社交技巧，好让在场人员信任你，感到安心。
剧组《锈》的案发场地
《锈》的剧组其实也聘请了枪械师——24岁的汉娜·古铁雷斯·里德（HannahGutierrez-Reed）。
根据警方10月27日披露的一份口供，案发当天，汉娜表示自己在检查过枪支里没有子弹后就将其放在了一个安全的地方，但是确实有很多弹药随意散落在片场周围。
警方怀疑这其中可能有人动了手脚。
但明显的是，汉娜似乎没有严格遵守行业规定，让助理导演把手枪递给鲍德温并未在最后时刻进行最终检查。接受警方问询时，汉娜表示自己曾多次让助理导演递枪。
截至发稿，圣菲县地方检察官表示，暂时不打算向任何人提起刑事指控。
鲍德温在圣菲警局外
图源：美联社
《锈》的电影制作公司则发表声明表示，尽管没有接到官方指控，但还是会暂停拍摄并进行内部调查。“我们会积极配合圣菲当地的官方调查，并给剧组人员提供心理辅导。”
