国产爱情+尺度。
谈起这两个词时，你内心浮现的画面……
是不是这样的：
还是这样的：
肉叔只能呵呵一笑：就这？
最近有个怀旧帖，聊起了一部二十多年前的电视剧。
连字幕都没有，但尺度是如今不敢想象之大：
丈夫打量着迎面走来的妻子，阴阳怪气地嘲讽她穿着放荡。
出门照镜子了吗 怎么弄得跟鸡似的
哪儿弄的这黑网眼的连裤袜
你肩上再定点亮片，脖子上再挂上玻璃珠子
耳朵上再弄俩钥匙环你就全齐了
要是如今的观众一听：嚯，这可不得了。
这不是明晃晃地物化女性吗？不能忍！开战！
但，偏偏就是这样一部“三观不正”的爱情剧。
在二十年前的火热程度，可以说是万人空巷。
甚至连被奉为“当代爱情圣经”的《恋爱的犀牛》，都曾经向它致敬。
它到底有什么魔力？
以至于二十年后的今天，还是屡屡被人提起？
过把瘾
《过把瘾》诞生于1994年。
这部剧的火热，少不了这对初代荧幕cp：
男主角王志文，女主角江珊。
一个清俊如松柏，一个浓颜红唇，吸引力致命。
这剧一播出后，两人立刻成为了当时的“大众情人”。
主题曲《糊涂的爱》也随着电视剧的播出火遍大江南北，到现在肉叔还能跟着哼几句：
爱有几分能说清楚
还有几分是糊里又糊涂
在那个购买力有限的年代，即便是原唱刘欢和那英的版本，也只卖出几万盒卡带。
但随后江珊和王志文翻唱的版本，轻轻松松就卖出了……
40万盒。
足以证明这对CP在当时的影响力。
但它的火，又不是一次偶然的作祟。
幕后还有两大狠角操刀：王朔的本子，赵宝刚任导演。
当时的王朔还是永远牛逼的“朔爷”，赵宝刚也不是后来拍出4.7分《青春斗》翻车的名导。
一共八集体量的电视剧，提取了王朔三本小说《过把瘾就死》《无人喝彩》和《永失我爱》的精华。
一集谈恋爱结婚，四集离婚，节奏快之余也不会让人感觉突兀。
要是让如今的电视剧来拍？每本动辄三四十集的注水铁定免不了。
此外，这剧在90年代轰动还得益一点：
前卫。
白描的影像风格，让它有了点古早日剧的味道，神似《东京爱情故事》。
女演员不光颜值人均赤名莉香，穿着打扮也很时髦：
波浪卷发，高垫肩、亮色西装，放在现在看依旧不过时。
它的前卫不仅在表，更在内里。
首先，作为一部爱情剧，它足够离经叛道。
故事看似很平常，讲述了文化馆的小职员方言（王志文 饰）和医院护士杜梅（江珊 饰）的爱情。
但除了这俩主角以外，还插播了好几条爱情线。
在这部剧里，你能看见爱情的千姿百态。
一上来就抛出我们讳莫如深的问题——
婚姻的本质到底是什么？
两位主角的爱情故事稍后再议，先说另一对“形婚”夫妻：
方言的朋友，刚结婚不久的潘右军和石静。
度过了甜蜜期，步入实实在在的柴米油盐当中，俩人问题就暴露出来了：
潘右军形容妻子是“精神暴君”，心思跟谜一样，猜不透。
就是那种穿了洗，洗了穿，穿破了要扔的时候——
诶，不知道从哪儿就冒出一兜儿来。
他口中的婚姻，是终其一生无法挣脱的牢笼。
半夜让他回家跟要他了命似的，恨不能死在外头。
走到小区楼下，刚开玩笑说“惹急了就把老婆给扔下来”，转眼身后就传来了巨响——
妻子石静喝完红酒，穿戴整齐地从阳台上跳楼自杀了。
为啥？
一个有迹可循的动作：
她在纵身一跃之前，一杯红酒往两人结婚照上浇了过去。
但，看了这俩人失败的爱情酿成的苦果之后，有人还偏要往南墙上撞。
因为这次意外，方言得以认识了石静的朋友，杜梅。
如果只谈开始，不讲结束。
用现在的观念检验他俩爱情的发生，俩字——
心机。
别急，这可不是什么骂人的词。
恰恰是如今国产剧里稀缺的：
成年人间的撩拨与较量。
看看杜梅是怎么试探的。
第一次见面后，在公车上她看着方言袖口脱线的毛衣，状若随意地问了一句：
爱人不会打毛活儿？
方言调侃否认：你看我这样，像有老婆的吗？
杜梅将头扭到一旁羞涩浅笑，观众内心：嘿，有戏。
为了验证方言可不可靠，还派自己的闺蜜贾玲（刘蓓 饰）用美色试探。
邀请方言到舞会后，又故意撇下他一人，和其他男伴跳舞。
这欲擒故纵的撩拨确实奏效了。
纵然身边的女孩跟花儿一样，人一双眼睛直勾勾地盯着她，再没往别处挪过。
他急了。
爱情发生时固然是热烈的。
就像他俩的那个定情之吻。
大年三十的夜里，两个无处可去的人在狭小的宿舍里相拥着跳舞。
方言用头轻轻碰了下风铃，再低头凑向杜梅的侧脸。
没有人开口说爱，但所有人都能察觉到越来越滚烫的心跳。
- 我允许了吗？
- 用吗？
风铃摇曳，爱意汹涌。
经典的荧幕一吻，也就此印在观众心里。
但，仅有这些，未免落入了八点档的俗套爱情。
《过把瘾》真正留给我们的，是一个阶段性的思考：
理想爱情到底是如何消亡的。
即便，那是爱情回归生活属性后，偶尔展露刀锋的一次进攻。
即便，他们起初就被给予了警示，却一次次地选择无视。
杜梅是个什么样的人？
——纯粹而热烈的爱情原教旨主义者。
两人结婚后，她在分配的新房，一间空教室的黑板上，手抄了无数遍“爱”字。
她爱得如火如荼，也决不允许激情败退。
一个预示着两人分化的小细节。
婚礼上，杜梅一个朋友都没请。
方言疑惑，她却急着反驳：我没朋友。
随后走到他跟前，用看似卑微实际却居高临下的姿态告诉方言：
我以后只有你一个朋友。
话外还有层意思：你也只能把我当做唯一的朋友。
方言没说话，只是上上下下瞧了她一眼。
这不就是明晃晃的情感绑架吗？
我爱你，我把你当做生命的全部。
所以同样地，你也要以你的所有来回馈于我。
就像杜梅一次次想要向方言确认他对自己的爱。
你还爱我吗？我是你一直等的那个人吗？是你从小想娶的那个人吗？你是不是一直在等着我？你说咱俩这算爱吗？
方言从一开始的耐心回答：
-你当然也是
-是什么？
-是我心中的那位
到后来，一次次无奈承认，在逼迫中逐渐产生了厌烦。
再到杜梅拿把刀架在跟前威胁他，用绳子捆绑他时，厌烦变成了恐惧。
爱，也变成了恨。
-我问你，你爱不爱我
-我恨你
为何会变成这样？
看一个小动作。
好久不见面的朋友邀请方言去家里做客，杜梅陪他一道去了。
杜梅不自在，寻求安全感似地紧了紧爱人的手。
可这终究只是爱情的回光返照。
没几秒，方言不耐地甩开她的手，伸手去够掉落在地的打火机。
或许用剧中的一句话，可以回答爱情的消逝：
多清楚的字儿，离近了也得花。
与其说是没了爱。
倒不如说，是过近的距离带来缠绕与捆绑。
而方言的态度改变，则是人在束缚面前的本能挣扎。
就像被杜梅拿刀威胁，用绳子五花大绑的那个清晨。
他只能选择用头破窗，来逃离这段压抑窒息的感情。
对爱情乃至婚姻颠覆性的回答，是《过把瘾》的第一层反叛。
还有一层，也是肉叔开头聊到的“三观不正”:
它接受人性的藏污纳垢，也允许了“道德缺陷”的存在。
回头看剧中，每个角色似乎都有着大大小小的道德瑕疵：
尽管一直帮着解决两口子之间的感情问题。
但作为杜梅闺蜜的贾玲，却暗暗喜欢着方言。
直到方言患上绝症时日无多，她才敢开口表露心迹。
但放今天，是不是得被扣上乘虚而入的“绿茶婊”帽子？
再来，李成儒饰演的大款钱康，在明知杜梅深爱方言的情况下还大胆追求。
这是不是又得被贴上“舔狗”、“男绿茶”的标签？
冲着房子想和方言结婚的韩丽婷，主动上门把自己当作女主人，还让哥哥旁敲侧击地催婚。
放在如今，是不是又得被骂“捞女”、“拜金”、“不要脸”呢？
至于主角方言，那就更不用说了。
典型的大男子主义，对妻子的着装指指点点。
你穿衣服给谁看？
是给我看的嘛
我说不好 你这不瞎耽误工夫啊
还是个崇尚“躺平学”的废物。
日常就是在文化馆里读书看报喝茶，再和上司拌几句嘴。
放在今天，这么三观不正的男主？
早得被全网痛骂“渣男”几百回合了。
这个时代，我们习惯性地给各式各样的东西简单粗暴地归纳属性。
包括原本无法被标签化的复杂爱情。
于是，我们对待爱情的态度也变了——
只愿享受爱情的幻觉。
观众如此，资本何乐而不为？
谈谈情说说爱，低成本高回报。
稳妥没风险，不用担心试错成本。
于是一批批工业糖精齁甜的甜宠剧诞生了。
管你怎么编，糖管够就行：
一部30集的《双世宠妃3》，光吻戏就有八十次。
平均下来每集要亲2.6次，还涵盖了盘腰吻、樱花吻、三角吻等等各种难度的花式接吻。
不光糖要足，男女主还得是小白兔成了精。
甭管是二十岁还是五十岁的霸道总裁。
即便名利场上混得再风生水起，两人一碰上仿佛纯情得像初恋。
《爱我就别想太多》，陈建斌和李一桐差二十岁的“父女恋”……
再来，地上的爱情故事看多了？
给你整点修仙玄幻的。
什么上古情缘、三生三世纠缠、四世虐恋……
套路和花样越来越多，爱情的前缀名也越来越长。
《遇龙》
不是要悬浮吗？直接让你悬空不好吗？
如今的恋爱剧，都有个共同的盲点：
追求纯情而洁净的爱。
而这种道德洁癖，蔓延成了一种对影视作品的过度干预与“侵害”：
《情书》那份感动一代人的旷世暗恋，如今被骂三观不正。
近一百年前的《乱世佳人》也被拿放大镜观察，因为种族歧视的嫌疑而被下架。
被一代人奉为经典的《东京爱情故事》也被骂“狗血”、“渣男”。
久而久之。
“进化”后的爱情剧，也陷入了脸谱化的困局：
人物的背景、职业这些title只是主角光环加身而已。
反正他们不用考虑柴米油盐，也不谈现实问题。
端坐在人均精装修公寓的家里，只等着爱情找上门来。
《月光变奏曲》
这哪是谈恋爱？
分明是一群被设置了程序式说情话的AI机器人。
问题在哪里？
从编剧到资方到市场，所有人都太懂得“正确”二字怎么写。
以至于，稍微有点冒犯的举动都不敢有。
知道如今的观众喜欢看啥，就像大数据精准预测你每日的行为习惯一样。
一股脑给你喂食垃圾爱情快餐。
毕竟，完美爱情最为稳妥，是永远不会出错的一张安全牌。
但这所谓的“正确”，不过是一种谬论——
刨除了爱情的复杂成分，只保留单面的甜。
对争吵、猜忌、痛苦、歇斯底里的隐瞒与避重就轻。
试图美化瑕疵，创口和疤痕就能凭空消失吗？
反观《过把瘾》，为啥这么“不正确“还火成这样？
它的动人之处，在于脱离了传统道德束缚的“人味儿”。
比如方言这个角色，蔫儿坏，却没法让人讨厌。
为啥？
虽然招女人喜欢，但他的风流从来只对杜梅一个人。
虽然嘴上不说爱，可他从来都用行动证明着。
会在不自觉的时候，下意识哼起杜梅最爱的歌。
意识到隔壁杜梅在听，他又假装润润嗓子，赶紧打住。
他不是时时占据道德高地的完人。
但正因如此。
这种无限贴近真实的“缺陷”，才更加可贵。
回到如今的国产言情剧。
看似尺度越来越大，骚话越来越多。
只不过是一种“假繁荣”——
一层层新衣越发华美，只不过为了掩盖本不存在的爱情。
丢弃掉爱情的千百种可能性，只给我们看到其中一种。
千篇一律的进程：牵手、定情、接吻、床戏……
甜是甜了。
可这样的甜，只是当下的生理刺激，快感稍纵即逝。
不过是一种“强行提纯”。
久而久之，爱情剧发糖的阈值在不断被拉高。
今天你比吻戏谁家多，明天我比擦边球谁更野。
只是他们还不明白——
只容得下完美爱情出现的国产剧。
才是真正的审美狭隘与退化。
当国产言情剧，正在试图抹杀爱情时。
它也就离真正的消亡不远了。
编辑：西雅图不想睡
