一千零一夜
——90后乡村教师麻小娟用故事点亮孩子心灵
作者：唐湘岳 彭三英
熄灯！2021年12月20日21时20分，湖南省常德市鼎城区蔡家岗中学，学生寝室一片寂静。
微光亮起！502寝室，班主任麻小娟坐在小板凳上，打开手电筒，给躺在床上的学生们娓娓讲述故事《慧慧的舞鞋》。
这是麻老师给学生讲故事的第1001个夜晚。
跨度7年，从周家店中学到蔡家岗中学，从199班到六（3）班。每天晚上就寝前听麻老师讲30分钟故事，已成为师生间不变的约定。
麻老师喜欢讲，学生们喜欢听。
1001夜，思想的光芒点亮孩子的夜空。
麻小娟（左二）在给孩子们上音乐课。李采霏摄/光明图片
麻小娟与孩子们在一起。李采霏摄/光明图片
《我和外婆》
“除了音乐，还擅长什么学科？”学校教务主任询问初当老师的麻小娟。
2015年7月，麻小娟从湖南第一师范学院音乐学专业毕业，考进常德市鼎城区周家店中学。她踌躇满志，希望在乡村音乐教育领域大显身手。可开学当天才知道，农村学校各科老师都缺，她得当好“万金油”。学校安排她除了教音乐，还要教数学，当班主任。
农村留守儿童多。学生六年级开始寄宿，父母不在身边，很多事情，只能由班主任处理。
芳芳同学肚子疼，麻老师赶紧带芳芳去医院看病并打电话通知家长。
留的是孩子伯伯的电话，没人接。芳芳小声说：“老师不用打了，伯伯肯定觉得你是追债的人。”
“那你爸妈电话是多少？”
“我爸妈没电话，因为……他们都有精神病。”芳芳眼睛红了。
麻小娟很内疚，相处了几个星期，学生的特殊情况，自己竟然不知道。
班上还有多少个“芳芳”呢？
从那以后，麻小娟对学生更是关爱有加，有学生晚上饿，她就给水果零食补充；有贫困学生不能及时交生活费，她就用工资垫付；学生犯错后她及时引导……
一天早上，麻小娟发现有个走读学生没来学校，正准备联系家长，就看到家长牵着这位学生走了过来。麻小娟走出教室，与家长打过招呼，就问学生是不是不舒服，怎么迟到了？学生低着头不说话。
家长才走不远，回头看到孩子还站在教室外，立马跑过来朝麻老师吼：“不就迟了一下子，还让她站在外面干什么？是不是想体罚学生？你会不会当老师？！”
麻小娟蒙了：“我只是问下情况，怕孩子身体不舒服。”
“不舒服也不要你管。”家长把学生推进教室，头也不回走了。
麻小娟很委屈，哭了。
周末回家，她情绪低落，对父亲说：“我不想当老师了。”
不久，麻小娟在办公室抽屉里发现两张便利贴。
一张是：“小娟老师，看到你伤心、难过，我的心情就会失落，希望你永远都不要伤心。”
另一张：“亲爱的小娟老师，一株小草脆弱，但是无数小草加在一起，即使遇到大风大雨都能顽强地活下来，我们就像是那一株株顽强的小草，让我们一起加油！”
麻小娟又流泪，这次是被小草感动了。
门口的赵老师走进来看了看便利贴，对麻小娟说：“你的辛苦和付出，学生懂，老师懂，学校懂。你是阳光、开朗、积极向上的老师，不要否定自己。”
晚上，麻小娟坐在桌前，拿着学生的便利贴看了又看，终于笑了。她把便利贴收在了心爱的毕业手册里。
注视手册的封面，麻小娟想到了母校的八班教室。
毛泽东是湖南一师的校友。毛泽东背着父亲安排的粮店伙计的工作，偷偷报考了一师。他上课的地点是八班教室。
上学第一课，老师杨昌济问毛泽东志向是什么？青年毛泽东一时答不上来。刻苦学习和磨炼之后，他终于找到了正确答案，而且用一生来实践这个志向——改造中国与世界。
与毛主席比起来，自己这点委屈算得了什么？难道献身乡村教育的理想就这么容易动摇？麻小娟惭愧了。
第二天麻小娟恢复了活力。她看到几个学生在相互递书：“递的什么书呀？”
学生抢着回答：《格林童话》《安徒生童话》……
芳芳手里是《母亲的故事》。麻小娟走近芳芳：“喜欢故事书吗？”
“喜欢，在书里，我能和妈妈说话。”芳芳低声回答。
有学生提议：“老师，晚上能给我们讲故事吗？好想你多陪陪我们。”
2015年10月8日，21点，女生寝室。麻小娟点完人数问完情况后没有急着走。下铺的汪蜀香看到老师一直站着，坐起来将被子的一角捋平：“老师，您坐这吧。”
麻小娟说：“不是想听老师讲故事吗？今天我讲一个《我和外婆》。”
从这以后，麻小娟排了表，星期一、三在男生寝室讲故事。星期二、四在女生寝室讲。
麻小娟的话——
讲故事的缘起是什么？
其实是眼泪。是孩子的眼泪——寂寞的眼泪、思念的眼泪；是我自己的眼泪——委屈的眼泪、感激的眼泪。
留守儿童最需要什么？是温暖！小时候听外婆讲睡前故事是我每天最期待的事情，听着听着就睡着了，睡得很香。
学生们说，感谢老师每天晚上来给他们讲故事。其实呢，我最感谢的是学生，是这些懂你、爱你、尊敬你，今天接受你的教导，明天用一辈子的成长来回报你的学生。
《八班教室》是我重点讲的故事，从青年毛泽东学习成长的经历里，我们知道了树立远大理想有多么重要。讲故事的过程也是自我提升的过程。我和学生在好故事的熏陶下一道健康成长。
《食堂里的那盏灯》
2016年下学期，麻小娟调入蔡家岗中学。学校不同了，但农村学校的属性没有变，麻小娟讲故事的独特方式也没有变。
星期一，蔡家岗中学举行升旗仪式。麻小娟发现学生的红领巾有的脏了，有的戴法不对。当晚，麻小娟在男生寝室讲故事《红领巾的颜色》。
听着听着，有的学生哭出了声。麻老师问：“我们要怎样为红领巾增光添彩？”
周方友回答：“每天记得戴红领巾，好好学习。”
李海鑫说：“红领巾要佩戴正确，保持干净。”
杨皓宇说：“牢记先烈的精神，做有用的人。”
第二天课间操，麻老师发现同学们队伍整齐，动作标准，鲜艳的红领巾飘扬在学生们胸前。
周日晚上，麻小娟正在家里看书，接到了奥奥妈妈的电话，说奥奥没回家，不知道去哪里了。原来，奥奥和同学睿睿约定周日晚饭后一起打乒乓球。奥奥吃完饭兴冲冲赶到学校，在球台边等候。睿睿吃完饭，却忘了这件事。
麻小娟心急如焚，一个个家长挨个询问，直到睿睿妈看到群信息后问起睿睿，睿睿才想起失约的事。
家长在操场找到了奥奥，给麻小娟打电话报平安。大家心中的石头落了地。
麻小娟觉得有必要给同学们讲讲诚信了，她的故事是《食堂里的那盏灯》。
那一天，学校通知会停水，麻小娟下课后就去住处先接水，让卫生委员廖诗怡同学帮忙到食堂打饭。接完水后，麻小娟去办公室批改作业忘了吃饭，直到上晚自习，才发现廖诗怡没来教室。诗怡跑哪去了？麻小娟在校园里边跑边喊，看是不是在哪个角落里。来到食堂边上，看到食堂只有一盏灯亮着，门也半掩着。
麻小娟走进去，廖诗怡一个人待在食堂里。
“你怎么不去上晚自习？”
“老师，我在等你吃饭。”
微弱的灯光下，麻小娟看到廖诗怡饭盒里的饭还剩很多。
“你怎么吃这么久还没吃完？”
“我怕我吃完了，没人陪你吃饭。”说着，廖诗怡从毛衣底下拿出了麻老师的饭盒。
麻小娟摸着带有余热的饭盒，眼眶湿润了。
麻小娟动情地说：“同学们，老师忘了约定，没有守承诺，老师错了。廖诗怡同学应该表扬。食堂里那盏灯，亮起的是诚信的光啊！”
有学生说：“老师，我要买喜欢的玩具和书，爸爸总是说下次买，然后就没有下次了。”
麻小娟说：“我们总是容易把别人遗忘的承诺记在心上，可我们在意过对他人的‘言而无信’吗？我们既然如此看重他人对自己的承诺，就应该换位思考，不能轻易许诺。说出去的话，就该一诺千金，尽力做到。”
一天，麻小娟组织学生到户外春游，午饭时各小组展示厨艺，教师根据色香味打分。由于各小组做饭进度不一，打分时菜都凉了，“香”就无法评判。两位老师商量，把这一打分项目换成团体协作能力分。
菜的味道不相上下，而拉开分差的就是团体协作分。第一组获得了高分。
麻小娟希望用一个故事告诉学生们，团体活动最重要的是互相配合，懂得协作，还要付出、分享。
麻老师讲的故事是李雪峰创作的《高贵的秘密》。
荷兰一花草商人从非洲引进一种名贵花卉，计划繁殖3年，等拥有上万株后开始出售。第三年过去，沮丧的是，花朵已变小，花色也比原来差远了。商人请教植物学家。植物学家问：“你花圃的隔壁是什么？”“是别人的花圃。”又问：“种的也是这种花吗？”商人摇头：“这种花在全荷兰，只有我一个人拥有，他们的花圃里都是普通的花卉。”
植物学家说：“噢，我知道名贵之花不再名贵的秘密了。尽管你的花圃里种满这种名贵之花，但和你毗邻的花圃里却种植着其他花卉，你的名贵之花被风传授了花粉后，又染上了毗邻花圃的其他品种的花粉，所以你的名贵之花一年不如一年了。”
“怎么办？”植物学家说：“谁又能阻挡风儿传授花粉呢？只有一种办法，就是让邻居的花圃里也种上你的这种花。”
于是商人把花种分给了邻居。次年春天花开了，商人和邻居的花圃成了名贵之花的海洋——花色典雅，雍容华贵。这些花一上市，便被抢购一空。
麻老师告诉学生们：“没有一种高贵可以遗世独立。要保持自己的高贵，就必须拥有高贵的‘邻居’，要想拥有一片高贵的花的海洋，就必须与人分享，与大家共同培植美丽。我们这次春游获得高分的小组，都是团结协作的小组。小组每一位成员都担任不同的工作，每个人都起着至关重要的作用。如果大家斤斤计较，就无法成就一个团结的集体。”
麻小娟选择的每一个故事，都蕴藏着深刻的主题。
蔡汶君同学听了《跛子》的故事，明白：“知识可以改变命运。”
赵燚同学听了《神方》：“人应该学会满足，才会快乐。”
熊淑娟同学听了《我就是想要最好的》：“我遗憾的是开学班干部竞选，没有站上讲台，我其实很想竞选学习委员。以后做任何事情，应该相信自己，主动争取，勇敢突破。”
伍俊嘉同学谈《越好的关系越要如履薄冰》：“朋友之间要互相包容，不要彼此伤害。”
麻小娟的话——
当故事中的人从书本里走到我们身边，当讲故事不再是单向输出，而是双向奔赴，才发现我们和故事越来越近，文字中的情绪情感，故事里的思想表达铸就成了我们道德品质的那条线，那杆尺。故事教会了我们一个个人生哲理，而我们自己也成为了下一个故事的主人公。
一个故事就像是一滴微不足道的水，也许不足以影响学生的成长，但是，10个，100个，1000个故事呢？水滴石穿呢！
《不要小看30天》
麻小娟从学生寝室出来，下楼推门发现已经上锁。麻小娟找到寝室管理员龚师傅，龚师傅很惊讶：“你还在啊！我以为老师都走了。”
麻小娟心生愧疚，觉得麻烦了管理员。管理员说：“麻老师，你很认真，有爱心，你讲故事我支持，只是时间能不能早一点，自己的身体也很重要哦。”就这样麻小娟和管理员达成“君子协定”，故事结束的时间不超过9点50分。
学校的青年教师有个约定，每周三晚上集合出去吃一回宵夜。大家都准时，只有麻小娟迟到。那晚出寝室正好听到管理员关门的声音，麻小娟飞奔下楼。远处有人拿手电筒晃她，她被吓了一跳。接着有人喊：“小娟，快点儿，大家都等着你呢！”
一股暖流涌上来。
2019年3月的一天，麻小娟用嗓过度，声音突然哑了。夜里她在女生寝室用微弱的声音例行检查，本想跟学生说明一下情况，就听学生问：“老师今天讲什么故事呀？”
又有学生说：“老师嗓子哑了，下次再讲吧！”
这时麻小娟收到爸爸的手机信息：“我在后门等你，带你去医院。”
一边是身体的不适和爸爸的催促，一边是学生渴望的眼神。她选择了坚持讲故事。
那一晚讲的是蒋光宇创作的《不要小看30天》。
观察者对一个荷花池每天绽放的荷花数量进行统计：第一天很少的荷花绽放；第二天开花数量是第一天的两倍；第三天是第二天的两倍。第29天，池中的荷花开了一半。第30天，荷花猛然开满整个池塘。观察者将此统计概括为“30天荷花定律”。
工程师卡茨得知了荷花定律，琢磨能不能用30天使自己变得更健康呢？于是拟了一份30天计划：坚持骑车上下班，每天走路1万步，每天拍一张照片，30天写完5万字的自传；还要求自己坚持不看电视，不吃糖。30天后，卡茨果然变成了一个比较健康、乐观和有文采的人。
麻老师总结：“无论是自然界还是人类社会，都遵循着由量变到质变的规律。不要小看一天天日积月累的变化，即使不算长的30天，也足以让人出现显著变化。”
讲完故事，走向后门，麻小娟就被爸爸数落了：“是讲故事重要，还是自己身体重要？”
麻小娟说：“爸，都重要，但是学生比我更重要！”
麻小娟收到王灿蓉妈妈的短信，这位远在他乡务工的母亲从孩子外婆口中得知，喜欢睡懒觉的女儿在周末清晨六点半便起床，开始朗读、跳绳。母亲说：“我本以为她坚持不了，谁知道已经坚持三周了。我问女儿，怎么突然改变了？她说麻老师讲过一个故事，30天能形成一个好习惯！”
讲故事除了坚持，还需要技巧么？
麻小娟的话——
当然需要啊。首先，需要良好的口语表达能力。如果毫无准备，一定会出现卡顿的情况，影响学生的听觉感受。有个学生告诉我，他爸爸讲故事总是讲几个字就停顿，妈妈讲得就很好听。
其次，要针对不同年龄段的孩子选择不同的题材。学生对身边发生的故事兴趣很浓，比如教师的亲身经历、我教过的学生的故事等。要适当设置问题，让学生去解答，注意学生的回应。在学生的反应中捕捉学生的兴趣点和需求。
还要注意讲故事的形式和情景。讲故事前聊聊生活中的家常，拉近距离，让学生有一种“这个故事为我而讲”的欣喜。
《不要小看30天》实验很神奇，可是，能将好的计划付诸实践的人却很少，大家关注事情的结果而往往忽略坚持的过程。放弃只需要一个理由，而坚持却需要冲破重重阻难。身体不适啊，偶尔有点儿小郁闷啊，这些都不能影响我与孩子们晚上的约会。特别感谢学校领导、同事、寝管员及父母的鼓励与包容，他们都是我的亲友团，我的加油站。
《慧慧的舞鞋》
慧慧是麻小娟班上的学生，母亲患有重病。一次上音乐课，每组需派一名学生即兴表演舞蹈。慧慧成了代表，表演获得了掌声。麻小娟发现慧慧喜欢舞蹈，上过一段时间的舞蹈启蒙课，可是由于家庭原因停止了训练。慧慧在家做饭洗衣样样行，可是上课极少举手回答问题，班级、学校的大型文艺活动从不主动参加，像一只害羞的小鹿。
麻小娟决定帮她排练独舞《茉莉花》。学校没有舞蹈室，麻小娟就带她到劳技室排练。劳技室在一楼，常有学生经过围观，使得慧慧放不开。在麻小娟一次次鼓励下，慧慧树立了信心，在鼎城区独舞、独唱、独奏比赛中，慧慧获得了第四名。麻老师又多了一个故事《慧慧的舞鞋》。
学生樊梦冉说：“听麻老师讲故事，就像是听妈妈讲故事。妈妈经常不在身边，麻老师总在我们身边，在我们心里。”
麻老师接手现在的六（3）班才几个月，可讲故事的本事已经传给了班上的学生。每天都有一名学生上讲台分享故事。
大家怎么看待麻老师讲故事呢？
小学三年级班主任田枋卉老师说：“麻小娟是我的标杆。我也去学生寝室听她讲故事了。那天她讲的是《林边莲雾》，麻老师声音温柔轻缓，让人的情绪瞬间平静下来。启发式提问，引导学生思考。我是麻小娟湖南一师的校友，学的是美术。最近，我用了4个周末，创作了一幅油画——《讲故事》，把这美好的瞬间用艺术的形式记录出来。不仅要画，我还要学，每天中午我们班的读书读报时间，我也要给学生分享故事。”
雷芳老师说：“麻老师所带班级的学生懂礼仪、守纪律、学习积极性高，集体荣誉感强。开运动会，她们班学生不仅为自己班的运动健儿加油，也为别的班级选手加油。有人渴了累了，孩子们会组成志愿者团队服务。我想这也是麻老师讲故事，潜移默化的效果吧。”
樊淑宁同学的妈妈说：“麻老师的故事对孩子影响很大，孩子回家后还经常讲给我听，像《跛子》《和保安打招呼》，我都会讲了。”
全哲贤同学妈妈的短信：“孩子回家说起学校的事情，有时候我觉得您对孩子的关爱和细致甚至超过了我。我的孩子在他人生的重要阶段遇到您，是孩子，也是家长的荣幸。麻老师，谢谢你！”
麻小娟的父亲说：“小娟刚当教师那阵子经常哭脸。每次回家，我在校门口等她，说好晚上9点半，每次都等到10点以后。后来才知道她是因为比别的老师多了一个讲故事的环节。这个方式真好，她与学生的心越来越近，与我们的心也越来越近。我和她妈妈都受她影响，幸福感也越来越强了。在镇上遇到熟人，大家只要一提起我女儿，我就开心。小娟有了男朋友，我们担忧会不会因为讲故事产生矛盾。结果，他经常陪小娟一起去书店阅读，找素材。”
校长刘启红说：“作为90后，麻小娟对农村教育的那份心难能可贵。学校的文体活动基本上由她组织，开展得有声有色，《青春纪念册》情景剧获得鼎城区片区艺术展一等奖，《四君子》经典诵读节目进入鼎城区总决赛，获优秀奖。以前学校条件不好，她就把自己家的钢琴、吉他、尤克里里、非洲鼓、竖笛等都搬来学校给学生们用。来学校六年多，她一直担任班主任，班级管理很有特色。镇上好多家长跟我讲，要求分到麻老师班上。因为麻老师为学生讲故事，一些住得近的学生也想寄宿，还出现了城区学生转到我们这个农村学校来的奇事。麻小娟就像一块磁铁，吸引她身边的人。农村教育的短板就是教师队伍，麻小娟这样的老师，越多越好啊！”
麻小娟的话——
有人问我，你每天晚上比别人多工作半个小时，7年加起来是个不小的数字，又没有一分钱加班费，这样做值么？
我想说，人生的价值不能用别人的目光去丈量，更不应该用金钱去衡量。小时候我就在蔡家岗学校读书，长大了我回到这里当老师，这是一个充满爱的校园。一心为民两袖清风的第一任校长、劳动模范刘春樵，奋不顾身勇救落水儿童的周建国副校长，默默把爱奉献给学生的董铁舫老师……都是我的榜样。
我常想，有几个问题是一定要让孩子们从小就要懂得的——人为什么活着？读书是为了谁？我们要培养孩子们的大局观、责任感，让他们都成为社会主义事业的建设者、接班人。
讲故事已融入我和学生们的生活，就如吃饭睡觉一样自然。
当一天老师，我就会讲一天故事。
扫一扫，看歌曲MV《微风与绿草》
扫一扫，看纪录片《90后乡村女教师的一千零一夜》
《光明日报》（ 2021年12月28日01版）
来源： 光明网-《光明日报》
