寂寞先生，是航空工业直升机所一位埋头科研的研究部负责人，嗜静，却不沉闷，夹杂着些许热烈，时常火热地在工作中忙个“天翻地覆”。
很多年里，“寂寞”是他大部分的生活状态，一个人读书，一个人学习，独自来到外场，远离朋友、爱人和女儿。他喜欢在“寂寞”里慢慢沉下来，研读专业书籍，学学英语，甚至背背古典诗词。在人才济济的科研院所，他的经历不算特别，又似乎是部分人群的浓缩。家境贫寒，靠着自己的刻苦勤奋考上大学、读研究生，一路在寂寞中积蓄力量。
“只要你能读书，家里总会想办法，学费你不用担心。但如果是你自己读不上去，那就没办法了。”母亲的这句话，他记了三十多年。从儿时起，上学的学费都是向亲戚、邻里借的，每一分钱，都浸满了纠结与希望相互的拉扯与妥协。
因为屡次和别人借学费，他看过太多冷眼，但那些记忆，更多的是一种催促。考上研究生后，仍旧没钱上学，却没法再借。宿舍里的哥们儿每人把上班的第一个月工资给他当了学费，之后又申请了助学贷款，东拼西凑，总算把研究生读下来。
到研究所工作的前几年里，也是在寂寞中工作、学习，还助学贷款，从一个设计员、成长为外场副队长，研究部负责人。寂寞先生的生命在一点点打开、发光，也在酝酿着另一段时光的到来……
轮到Hello小姐出场了。她并不神秘，父母都是研究所的员工，从小在这方土地长大，有着更为宽松富足的童年、少年和丰盛的青春时代。Hello小姐热爱文艺，在理性至上的研究所里，一直是一道引人注目的风景。她十五岁开始学习钢琴，虽少了童子功的历练，却凭着一股子韧劲和拼劲，在七八年的时间里令人惊叹地过了十级。她还是所舞蹈队的资深骨干，每一台晚会庆典少不了风格迥异的三四个节目；所青歌赛十大歌手，大大小小的演讲比赛、朗诵晚会，飞乐队键盘手，只要是有文艺气息的地方，哪里都少不了她的影子。
寂寞先生和她的相遇，始于一场晚会，仍旧是那舞台的光艳，让那安静的灵魂有了悸动的憧憬。当然，Hello小姐从来不乏追求者，轰轰烈烈的名场面也见过许多。寂寞先生追了她三年，他们好像分属两个异样的世界，从不曾搭边，又莫名地有了碰撞。
三年，是一段漫长的时光。三年，也是Hello小姐青春最珍贵的年华，是“寂寞”的他又一段诚挚倔强的坚持。只是这一次，他不再是一个人在战斗，而是在向另一颗心慢慢靠近。这种体验，对他而言，前所未有。
他们相处的时间不多。他常年在外场，但距离，也是诗意升华的开端。他多年研读的古诗词派上了用场，他开始给她写诗。思念和爱意，在字里行间敲击着她的心绪。甚至在一台流光溢彩的晚会结束，曲终人散之际，她仍会收到他的一首情思绵绵的诗。相隔千里，眼神触碰文字的刹那，仍旧是滚烫热烈。当然，打动她的，不光是这热烈，还有那一份“寂寞”。安安静静地，守着自己的天地，也是圆满自得，如同她在艺术里“寂寞”的守候。
往后的日子，并不浓烈。两个人在看似分属不同的两个世界里各自徜徉，偶或有一些交集，有动人的鲜花，有诗有酒。
寂寞先生更深刻地醉心于工作，在生活的各式难题中迎头赶上，想明白了就去做，失败了重新再来，从前的折腾劲儿依旧还在。孤独是一个人的狂欢，这么多年，寂寞先生的“寂寞”更多了一分沉着，多了一分醇厚的张力。而这份寂寞，又有另一个人可以懂得。
醉心舞台的Hello小姐，在跨入婚姻生活后，同样活出了一个妻子和母亲的华丽。如今，年近四十的Hello小姐仍旧活跃在研究所的各个舞台上，曼妙的身姿，宛若少女。她在各式工作岗位上做得有滋有味，时时又成为“经纪人”，带着女儿奔波于更宽广舞台，作为旁观者，她同样魂牵梦萦，心潮澎湃。
多年后，当时光再次淡去岁月的光华，寂寞先生与Hello小姐也许将再度靠近。他来到她的舞台，她来到他的空间，他们彼此交谈，彼此融合，最后将成为一人，有他的深沉，他的诗意，也有她的烂漫，她的颜色，她的炽热。这是他们共同的雕刻，也是一份彼此贡献的生命作品。
