随着一樽香炉映入眼帘，一帘旧社会名利场的帷幕就此拉开。
▲《第一炉香》电影海报
对于文艺作品，评述者的内心锚点在于——从作品中见自己、见众生。
在看过内地诸多影评后，坐在香港影院里的我，撇去了幻想中的全部成见，从阴郁的炉香中，采撷到一把散发人间温度的沉香屑。
1
马思纯的“胖”与“真”
选角是否失败，若单看原著中对五官细节的描述来对照评判，便是初中生也能胜任的打分工作了。
五官之外，人物的气质和人设能否得到呈现，是更加值得关注的焦点。毕竟拿捏气质这事儿是角色的灵魂，是其之所以为其的性格与情感的支撑。
▲马思纯饰演葛薇龙
电影讲述的是一位受过良好教育的少女，在姑妈唆使下，出卖自己供养花花公子丈夫，堕入纸醉金迷的故事。
这样的角色一出场，不应是明艳到让人移不开眼球，而是带着书卷气，不懂如何装扮自己的青涩女学生。
“平淡而美丽的小凸脸”；“也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调”。
马思纯就像从隔壁班级里走出的任何一名女学生，很符合葛薇龙的学生形象。
很多观众认为马思纯与影片的文艺感之间存在违和，撑不起名利场秀色可餐、美人如画的图卷。
而当周围下位者都装聋扮哑、忍气吞声，上位者则竖起耳朵旁听、见风使舵的场合中，马思纯气质上那种近乎于“楞”的真，恰恰推动了所有剧情的走向，吹皱了一池春水。
她不加修饰的身段、不合时宜的身材，就在她被游说去出卖色相和不知自己适不适合吃这碗饭之间。姑妈的嗔怪恰如其分：“你这个人呀，脸又嫩，心又软，脾气又大，又没有决断，而且一来就动了真感情，根本不是这行一流的人才。”
单看电影，马思纯完整地演绎了一位为爱与物质沉沦的女性。
但若是和原作的葛薇龙相比，电影的改编与马思纯的演绎终究差点火候，这也是电影备受争议的原因。
小说中的葛薇龙，可以说她心机、堕落，却绝不是清纯天真的傻白甜。
她的选择充斥着主体意识。面对姑妈，她的应对总是得体、较有分寸，但这样的葛薇龙，最终还是招架不住那些过分的诱惑，纵然有多次远离世俗泥沼的机会，但她终究没有回头；没有人拿枪指着逼迫她，却眼看她亦步亦趋地自我沉沦，无法自拔。
这是典型的张爱玲式女主角——清醒着堕落，而电影似乎更多变成了一种被环境所迫的无意识堕落。
2
情感刻画
选角是否合适固然会影响人们对电影的观感，而故事中情绪的起承转合能否逻辑自洽也是评价电影的准线。
由于文学作品传达的感性体验与张爱玲文字独有的苍凉底色，《第一炉香》的电影改编难度其实是很大的。
从电影看来，《第一炉香》的人物感情充沛、心理刻画细腻，其中有两个镜头令人印象深刻。
当乔琪乔对葛薇龙开玩笑，说要和她“睡在一起”时，葛薇龙虽然对他也颇具好感，但当场被吓得失了神，自顾自地跑开，好一阵都没缓过来。
这段对少女羞赧的描绘是充分且必要的，没有浪费镜头，在屏幕外都能感受到葛薇龙这朵花蕊待放还休的心跳。
第二段镜头，当葛薇龙看到乔琪乔与丫鬟厮混，泪眼婆娑中转身拣起一件黄色衣服，那件衣服藏有她和他初次相见时，坐在树根上打情骂俏的回忆。
看到爱人背叛自己，内心痛苦万分之余，还是念着两个人的好——这样的情绪立足于一个细腻的支点，更易于被观众捧在手心里悉心揣摩。
3
葛薇龙的纠结
乔琪乔一开始就对眼看要坠入情网的葛薇龙坦言：他不会结婚，他认她是个好女孩，所以不想撒谎。
但混血公子哥儿的玩世不恭又让他依从惯性来引诱葛薇龙：“我能带给你快乐。”葛薇龙虽然口口声声“别折磨我了”，另一方面，又拒绝不了及时行乐的诱惑，亲手把自己推向了深渊。
后来，葛薇龙发现乔琪乔压根没有跟自己长相厮守的心思，甚至转身就与丫鬟纠缠不清，便意欲离开香港，打道回上海。
在下等的船舱中，她最终意识到，自己放不下的除了乔琪乔，还有不劳而获的虚荣与浮华，于是悻悻地折回姑妈家谈判，几乎是以交易的形式，谈妥了“我来（贩卖青春）供养乔琪乔，但他必须跟我结婚”，委曲求全地出卖了自己的大好年华。
贪慕享受，情感上的占有欲和不甘心，皆是凡人本性，但若无法克服弱点，便会赔上自我的意识与主权。
“我知道我变了，从前的我，我就不大喜欢，现在的我，我更不喜欢了”。
▲《第一炉香》剧照
4
旧社会的女性价值
张爱玲文学的研究专家许子东老师曾讲到，从晚清延续到当代小说的两条线索：一个是青楼的家庭化，一个是家庭的青楼化。
而居于青楼家庭化与家庭青楼化当中的，就是张爱玲的《第一炉香》——葛薇龙的姑妈既是家人又是青楼班主，她的家也是家庭与青楼的高度结合。
这个家庭青楼中的诱饵葛薇龙也让人联想起曹禺《日出》中的陈白露。
两个人都拥有端正的学识，葛薇龙还对英文翻译工作信手拈来。但即便小有才学，还是要靠男性给予在工作中发光发彩的机会。
讽刺的是，葛薇龙最大的价值也不是在商务桌上，而是生意过后的声色犬马。
▲曹禺话剧《日出》中的陈白露
这样可悲的社会价值，是旧社会父权环境下的必然产物。
相较于内地，香港上流社会对女性的物化有过之而无不及。不仅仅是男性，连姑妈这样的同性也火上浇油。
姑妈出卖了自己的前半生给人做小，受了半辈子的歧视与压迫，她捱过来了，后来无论是对葛薇龙，还是对被金主看上的丫鬟，都充斥着一种女性之于女性的为难与仇视。
葛薇龙与陈白露的不同之处在于，葛薇龙在名利场沉沦时，还有一个精神支柱，那就是之于乔琪乔的感情，这种精神依托说不上幸与不幸。
陈白露自杀了，葛薇龙还迷茫着。
5
“爱情”是否存在过？
电影走到结尾，还原了原著的经典画面，又在台词上添了一笔。
车厢内，葛薇龙面对站街的风尘女，黯然神伤：“她们是被迫的，而我是自愿的”，乔琪乔在一旁面色难看。
原著到这里就结束了，而电影中加了一个不依不饶——“我就想听你骗我一句，说你爱我！”乔琪乔终究不愿欺骗葛薇龙抑或自己。葛薇龙不管不顾地对着车窗外，宣誓主权一般地喊道：“你不愿意说，我替你说，我爱你！”
随后，灯光亮起，女性观众总会意难平地问一句：乔琪乔究竟爱不爱葛薇龙？
与小说不同，乔琪乔在电影中很难说是一个彻头彻尾的渣男，至少对着葛薇龙说“我从不对你撒谎”时也带着若有似无的真诚。当葛薇龙去上海做交际花赚取家用时，他拦著，还闹着要一同前去——这是身为伴侣的占有欲。
她对他的爱，掺杂着虚荣、不甘，还吞咽了向命运屈就的软弱，不论是否纯粹，这份感情已深入骨髓；而他对她的感情，始终没长大似的稚气和无赖。成年人的爱、为人夫的责任，乔琪乔根本不懂。
从开头到结尾，这部电影中没有真正意义上爱情的影子。但散场时，也没有预想中俯视名利场庸俗的洒脱，倒是会被葛薇龙入木三分的痴缠所打动。
原著中，葛薇龙内心再清楚不过：乔琪乔“不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕的，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情。”
人，终究过不了自己的关。
无论这版《第一炉香》是许鞍华和王安忆的，还是张爱玲的，都以人间真实的情感线路将故事脉络贯穿了起来，没有强行煽情和哗众取宠，飘散出真诚的温度。
▲导演许鞍华
导演在其中融入了自己大半生对女性心理、两性关系以及社会伦理的理解与思考。角色的命运也折射出张爱玲偏爱奢华、钟情危险男人，又爱剖析人性的贪欲和虚荣，揭示堕落无处不在的写作风格。
浮躁的世界中，挑剔很容易。静下心体会一部作品的价值，从中获得精神给养，从而达成对自我和人性的深层认知，是更为值得的选择。
炉香飘过，屑有余温。
文 | 周琳琳
编辑 | Skylar
![[倾城雪剧情]倾城雪剧情分集介绍](/e/data/images/notimg.gif "[倾城雪剧情]倾城雪剧情分集介绍")