阔别二十年后，阿寅又回到了故乡，遭遇一段无疾而终的恋情，平静的葛饰柴又从此掀起了波澜
《寅次郎的故事》漫记一
在我心目中，《寅次郎的故事》系列是最浪漫的电影，它们充盈孤独，孤独的尽头指向虚无，虚无则饱含幽玄和阴翳，飘忽、神秘且不可言说，因此，根植于斯的生命之树才能开放出最浪漫的花朵。它们还是最有人情味的电影，这些人情味不是血浓于水和相敬如宾，也不是亲仁善邻和感恩怀德，而是破坏者面对凡俗世界做的一次次有意而为之的试探，目的是在摧毁清规戒律和条条框框束缚的过程中达到自身尊严的保护和交际秩序的重置。真正的人情味是相爱相杀的。当然，它们也是最有趣味的电影，虚无的不自知和破坏的自知相辅相成，自然收获了盎然的趣味。
这就是亚洲最有名的流浪汉车寅次郎（渥美清）
《寅次郎的故事》系列电影的诞生是偶然的。1968年10月到1969年3月，山田洋次创作了26集电视剧系列剧《寅次郎的故事》，在日本大受欢迎。终局里寅次郎被眼镜蛇咬伤，凄然离世，整个系列也告一段落。观众大为不满，抗议电话和信件纷至沓来。电视台甚至遭到黑帮恐吓。正是在这种情形下，山田洋次才有意拍一部电影，“复活”寅次郎。松竹的高层当初不以为然。而山田洋次则信心满满，一来电视剧收获了原本并非受众主体的男观众，二来寅次郎的形象已经在观众心中深深扎根，他已经成为战后重建中闷头苦干、刻板寡趣的几代日本人心中升腾的那个追求自由不羁灵魂的翻转镜像。通俗点说，寅次郎就是他们放飞的自我。
车寅次郎纪念馆
《寅次郎的故事》原本只计划拍一集。但万众的期待和票房的飘红让松竹公司欲罢不能，五十年拍了五十集，放在世界电影史上都是一个奇迹。几十年来，松竹公司的生产计划都是围绕《寅次郎的故事》而制定的。一部电影成就了一个公司，也成就了山田洋次和渥美清如日中天的江湖地位，更是日本电影长盛不衰的重要基石之一。不仅如此，《寅次郎的故事》还是日本五十年来社会发展变迁的缩影和世界认知日本风土民生和文化艺术的窗口。《寅次郎的故事》是一部日本百科全书。
车寅次郎铜像
《寅次郎的故事》第一集上映于1969年，五年前的东京奥运会为日本经济腾飞成功助力，而就在前一年的1968年，日本的GDP总量已超越西德，成为世界第二大经济体。正是在这一派繁荣和喧嚣之中，阔别故乡二十年的主人公车寅次郎回到了故乡——东京葛饰区的柴又街，那一年他三十六岁。柴又是帝释天题经寺的寺前街，街后是江户川的江堤。如今这里已是著名的旅游目的地，建有寅次郎纪念馆和寅次郎铜像，每年来此寻访阿寅足迹的旅游者络绎不绝。
帝释天题经寺的长老御前和尚（笠智众）认出了阿寅
此时的寅次郎是一名四处游逛的落魄推销员，穿西服戴礼帽，拎着破旧的皮箱，围着一条百宝囊般的护腰，用山田洋次的话说，这是六十年代典型的黑社会装扮。阿寅是父亲平造和艺伎菊子的私生子，十六岁时与父亲冲突后离家出走，一去二十年，其间父母和哥哥相继过世，生母不知所踪。叔叔龙造和婶婶阿常如今是车家祖传饭团店寅屋的经营者。同父异母的妹妹樱花与叔婶同住，她是东洋公司的职员。亲人久别重逢，有近乡情怯的拘束，也有“衣锦还乡”的虚荣，总之阿寅最初表现得彬彬有礼，情深义重。然而几杯酒落肚，他就开始暴露出江湖浪荡子的本来面目。先是言行粗俗、随地便溺，继而大闹樱花的相亲会，最后与叔叔大打出手，再次离家出走。
阿寅与叔叔（森川信）婶婶（三崎千惠子）二十年后重逢
随着故事的推进，《寅次郎的故事》的御用班底演员渐次登场，妹妹樱花扮演者倍赏千惠子演艺生涯的大半时光都奉献给了对其情有独钟的山田洋次，樱花寄托了山田洋次对日本女性所有美好的念想。妹夫阿博的扮演者前田吟甘为绿叶多年，他扮演的妹夫阿博是正直忠诚的象征。从某种意义上说，阿博是编导山田洋次理想的化身。他俩历经半世纪，演满全部五十集。而扮演题经寺小和尚源公的佐藤蛾次郎因车祸仅缺席了第八集。毫不夸张地说，《寅次郎的故事》展现的是水银灯下他们低调无悔的一生。婶婶阿常的扮演者三崎千惠子和朝日印刷厂厂长梅太郎扮演者太宰久雄演了四十九集，待到2019年第五十集拍摄时他俩已不在人世。叔叔龙造有三任演员，第一任森川信演了前八集，公认最佳。
樱花（倍赏千惠子）见到分别多年的哥哥，百感交集
回乡，冲突，离乡，艳遇，失恋，再出走。这是《寅次郎的故事》的惯常套路。第一次艳遇的发生地是奈良，阿寅在此偶遇了题经寺住持御前和尚和他的女儿冬子，阿寅对青梅竹马的冬子萌生爱意，冬子对阿寅也不乏好感。御前和尚扮演者笠智众出演了四十五集，直至去世。他在《寅次郎的故事》系列中一改小津电影中木讷沉郁的形象，展现出威严达观、睿智幽默的别样特质。
御前和尚与女儿在奈良游玩时偶遇阿寅
一同回乡后，两段爱情故事同时展开，一段是阿寅与冬子的泡沫之恋。光本幸子扮演的冬子端庄娴雅，但在其光鲜完美的外表之下隐藏着心机和轻佻。一次约会醉酒后她从半掩的家门中向阿寅伸出的玉手把痴萌无邪的阿寅撩拨得春心荡漾。几十年后，西田敏行和田中裕子在《抓住彩虹的男人》中致敬了这个桥段。另一段是樱花和阿博的惺惺之恋。阿博爱的告白真挚动人，樱花爱的出走义无反顾。几经阻拦后，心地纯真的阿寅成全了这对佳偶。
御前和尚的女儿光子（光本幸子）是有心机的美女
结婚的场景是首集的高潮。这场高潮由一人撑起，那就是扮演阿博父亲诹访飙一郎的日本巨星志村乔。一脸苦瓜相的志村乔在发言之前静默良久，好似武士决斗出招之前的冥想，严谨周全，滴水不漏。一旦出招就招招致命，一剑封喉。志村乔的表演是第一部的灵魂，只言片语就撑起了整部戏的高质素。
阿博父亲诹访飙一郎（志村乔）的发言感人至深
婚礼上印刷厂工人演唱歌曲的桥段也相当传神，这首歌改编自英文歌曲《Old MacDonald Had a Farm》，前些年银鹭八宝粥的广告歌也是改编于此。婚礼司仪的扮演者关敬六是《寅次郎的故事》系列中后期的主要龙套，最后几集，他扮演寅次郎的合作伙伴棚中，与阿寅一路同行，风餐露宿。阿寅早期的合作伙伴阿登也出现在婚礼上，他的扮演者是津坂匡章（又名秋野太作）。阿寅从身世相近的阿登身上看到了自己从前的影子，也预见到他不堪的未来，所以对他的态度是爱怨交织，怒其不争，哀其不幸。
樱花与朝日印刷厂技师阿博（前田吟）的结婚典礼
门第之见，亦是首集中山田洋次心有所困的主题之一。大家闺秀冬子之所以放阿寅鸽子转而选择大学教师，门第之见彰明较著。东洋公司合作伙伴之所以最终放弃如花似玉的樱花，其根源在于粗鄙的哥哥败坏了车家的门风。而阿寅最初阻挠印刷厂工人阿博追求白领妹妹樱花，显然也是门第之见作祟。有意思的是，当阿博与樱花冲破门第之见步入婚礼殿堂时，意外降临的阿博父亲竟然是知书达理的大学教授，旋即提升了阿博的门第，让樱花的小作坊之家相形见绌。 看来，爱情与门第的较量，孰赢孰负，山田洋次最终也未能给出正确答案。
这个牵手的镜头后来被《抓住彩虹的男人》致敬
最好的爱情电影，纵使有千千阙歌，大多也是以悲剧收场。逃避也好，重塑也罢，失意者的选择往往是继续妄做虚往实归之探。好在，不幸的是爱情，幸运的是续集。纵使人生由无数个“好了伤疤忘了疼”组成，但谁不向往前面那束微淡的光呢？（作者：秋风 ，待续）
