每年夏天重温《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》,磕各种过期糖磕到上头,必须是一名琼瑶剧十级爱好者的自我修养。
同样是琼瑶剧,几乎是同一批演员,考古《情深深雨蒙蒙》时,我大多是作为旁观者欢乐吐槽,可只要一听到《还珠格格》的片头曲,却会不由自主地真情实感起来。
仔细想想,这大概是因为,比起“情深深”的你侬我侬,《还珠格格》讲的其实是一段青春期的故事,它包罗了我们青春期时对亲情、友情和初恋最美好的向往。
重看《还珠格格》,简直就是一次重回青春年少的奇幻之旅。
从童年到青春期,一个少女成长中各种各样的小心思都藏在《还珠格格》里。
说《还珠格格》是真正陪着90后们长大的剧,甚至参与塑造了许多90后的青春期,一点也不为过。
01 全世界最好的“滑马”
估计全天下的父母,没几个会喜欢小燕子。
但全天下的子女,恐怕都巴不得有“滑马”这样的爸爸。(如今的网友给《还珠格格》里的人起了各种“昵称”,皇阿玛叫“滑马”,五阿哥叫“蛙哥”,紫薇叫“嘴”)
“听话”和“好好学习”,是父母对我们做过的最多的要求。
小燕子简直就是这俩词的克星。那时候的我,既不想妥协又不敢和我爸作对,只好保持中立宣称自己喜欢晴儿。
其实,拥有“滑马”那样的爸爸,做一个小燕子式的女儿,父亲管教、女儿反叛,父亲发怒、女儿撒娇,父亲心生不忍无奈退让,女儿欢天喜地嘴上抹蜜,最后皆大欢喜。
这大概是我童年时最大的梦想。
小燕子大大咧咧没什么分寸感的个性,削弱了皇上的权威,也消除了传统父女间的距离感,滑马自己似乎也很享受在某种“失控”风险中被反复试探的刺激,逐渐走上了前脚“格杀勿论”、后脚“毫发无伤地带回来”的打脸之路。
第一次打脸,是小燕子学不会规矩还理直气壮,气得滑马当众打了小燕子板子。小燕子赌气发着高烧不吃药,把所有宫女太医都往外面赶,这可把滑马急坏了:
没办法,只好亲自去哄。问了半天,才发现小燕子心里真正的症结:“我以为皇阿玛再也不会喜欢我了。”
这不就是小时候闯祸时我的内心独白嘛!
每当父母大发雷霆之后,我的恐惧感就会油然而生,害怕让父母失望,爸爸妈妈再也不爱自己。
而滑马接下来的行动总会抚慰我幼小的心灵。
他看到了小燕子“不听话”背后珍贵的特质,于是选择了呵护,让它自由生长,怜爱地让出了第一步:宫里的规矩学不会就算了。
从此,一步让步步让:一天到晚惦记着出宫,特许禀告令妃就可以大大方方出去了;得罪了皇后还演戏恶人先告状,罚抄一百遍《礼运大同篇》(还找一堆代笔)就算了;功课记不住,成语诗词一窍不通,睁一眼闭一眼就那么蒙混过关了,还微服出巡带着游山玩水了一趟。
在过了“想当小燕子”那种明面上的叛逆期后,我发现自己越来越像紫薇。
和小燕子比起来,紫薇更像那种成绩优异、外表乖顺的学霸女儿,类似《家有儿女》里的夏雪,大多数时候确实省心,令爹妈如沐春风,但真碰到观念不合的时候,她的杀伤力比起小燕子来绝对有过之而无不及。
紫薇的常用技能主要有——潜移默化地洗脑、晓之以情动之以理地辩解,关键时刻还有“道德绑架”这招杀手锏;
实在都不管用的时候,就开始“阳奉阴违”,当面“你是天底下最智慧最伟大的皇阿玛”,背地里“香妃娘娘变成蝴蝶飞走”;
最后东窗事发,干脆理直气壮地发表演讲,面对滑马的质问,一会儿诗情画意画大饼,一会儿角度刁钻上价值;
最后又楚楚可怜一副天真模样,绝对是奇葩说的种子选手。
看看把滑马气成什么样了:
从十几岁到二十岁出头,这类的争吵在我和我爸之间出现了无数次,好多次我爸都在我的“诡辩”中败下阵来,最后只能各自保留意见,甚至生起闷气。
两代人之间观念的冲突永远无法避免,我们或许曾经非常仰赖沟通的力量,但有时候,这种冲突甚至可能无论怎么沟通,都无法真正被化解。
这就是《还珠二》的中心矛盾。
紫薇是主角团中最抱有“沟通”幻想的人,所以她才会对滑马说出上面那段看似荒唐的话。但她的幻想破灭了,滑马气急败坏地举起了他的权力,将冲突推到了最极端的方向。
沟通的首要条件就是平等,只有滑马低头,卸下权威,双方才有沟通的前提。
在亲情和权欲面前,滑马最终选择了前者。
面对挑战自己权威的儿女,滑马放下了“生杀大权”,含泪说出那句经典台词:“此时此刻我不是皇上,我只是一个失去了儿女的父亲,而且是一个没有骄傲、没有火气的父亲”。
这大概是《还珠二》最感人的片段之一了。
这个终于肯示弱的“滑马”,在我心中可以与《请回答1988》里德善爸爸那句“爸爸也是第一次做爸爸”相媲美。
示弱并不代表屈服或是认输,而是帮助一个个被社会架到高处、骑虎难下的“父亲”,有了一个直面自我、表达自我的渠道:
我不是天生的父亲,我也会犯错,我也会受伤,我也渴望被了解和体谅。
纵使观点永远不同,互相理解永远存在困难,但父亲的示弱,却开启了一扇修复亲子关系的大门。
现在想来,人生中亲子关系的第一课,竟然是琼瑶阿姨给我上的。
02 姐妹情谊大过天
现在回忆起来,我人生中学会的第一个对好朋友表达情感的方式,就是从“还珠”来的——和朋友拜把子。
这对于寂寞的独生子女来说,是一个多么诱人的仪式啊。
那还是小学的时候,我和好朋友不知道从哪听来“9”这个数字很吉利,于是在午休的双人床上转了9个圈,又冲着床头柜跪下磕了9个头,头晕眼花、有模有样地结拜了姐妹。紫薇和小燕子结拜时说的“有福同享,有难同当”也成了我们的结拜台词。
作为古早双女主国产剧,“紫燕cp”对感染力绝对是国民性的。这对不是姐妹、胜似姐妹的闺蜜,真实到让我们每一个女生都忍不住对号入座,甚至想要争相模仿。
不同于现在很多剧中莫名升温的“闺蜜情”,小燕子和紫薇的一见如故,虽然进展神速,却毫不牵强。
首先,她们具有相似的身世背景,都是无爹无娘,孤苦伶仃,这迅速将两个十八岁的姑娘连在了一起。
当然更重要的是,她们性格互补,彼此欣赏。小燕子喜欢紫薇的蕙质兰心(每天挂在嘴边“紫薇什么都会”),紫薇也欣羡小燕子的豪爽率真(赤裸裸表白“好喜欢你的潇洒,好喜欢你的自由”)。
两人第一次聊天,满腹诗书的紫薇本想规劝小燕子“改邪归正”找份正当工作,却被小燕子直接怼了回来:“小姐,道理是一回事,生活是另外一回事,道理可填不饱肚子。”紫薇没生气,反而有了启悟。
后来乖乖成了小燕子街头卖艺的托儿:端得起盘子才填得饱肚子。
后来看多了大女主剧中冷静独立的女性之间成熟而有分寸感的友情,再回头想想小燕子和紫薇,那种天真少女间一拍即合的热切,真是像极了上学时上厕所都要形影不离、回家又要煲电话粥不停的亲密友情。
越被老师同学调侃“好得像穿一条裤子似的”,心里越是得意洋洋:“那可不,我们可是结拜了姐妹的!”
亲密归亲密,彼此的特点可不能撞车。小姐妹最喜欢粉色,我就一定要最喜欢蓝色;都喜欢看《奥特曼》,小姐妹最喜欢艾斯,我就一定要最喜欢泰罗;都沉迷《数码宝贝》,小姐妹最爱天女兽,我就一定会选择花仙子兽......
这个恐怕也是受紫燕潜移默化的影响,毕竟紫燕连结拜时的台词都各具特色。
小燕子说“天上的玉皇大帝和地下的阎王菩萨”,紫薇说“苍天在上,厚土在下”;
小燕子说“有好吃的一起吃,有好穿的一起穿,和亲姐妹一模一样”,紫薇说“有福同享,有难同当,患难扶持,欢乐与共,永远不离不弃”;
小燕子说”如果违背了誓言,会被乱刀砍死,五马分尸“,紫薇说”如违此誓,天神共厌”。
年少时结拜的我们,心目中最好的友情,莫过于如紫燕二人,迥异的性格,一致的三观,互相拉拽着为彼此开掘道路,又互相扶持着携手走向未来。
瞧两人的眼神,让人生生磕出狗粮,真是眼波流转,柔情蜜意。
当长大后再聊起紫燕,当初那些轰轰烈烈的大事可能已经很难引起共情,毕竟阴差阳错认爹、共赴生死同上断头台这种事情不可能出现在现实生活中,但她们之间真挚的日常,仍然分分钟代入其中。
譬如,真正的姐妹,才不会互扯头花抢男人,而是谈恋爱时彼此背后的支柱——甜蜜时帮忙制造见面机会,吵架时陪着一起喝酒,痛骂对方。
紫薇和尔康感情要好时,小燕子是头号cp粉,千方百计帮两人制造独处机会。尔康被塞娅公主看上了,急得小燕子当众和塞娅打架,甚至直接说出了自己不是格格的秘密。
但当紫薇和尔康因为晴儿吵架时,小燕子比紫薇还要生气,冲着尔康就是一顿骂:
紫薇伤心难过,借酒浇愁。当时,宫内有皇后和老佛爷两大对手紧盯着她们犯错,在宫外还有蒙丹这个眼巴巴等着见含香的危险人物要帮,加上格格的身份规矩繁多,本身已经内忧外患,因此大家都在劝她息事宁人。
但只有小燕子了解,一向温柔克制的紫薇,此刻有多想放肆一次,于是二话不说拿起酒杯:“我也喝,要头一颗,要命一条!”
当然,如果闺蜜间没有矛盾,就太虚假了。
紫燕之间,连吵架都真实到好笑。
前一秒还在生气:“姐妹一场,这么没默契!”后一秒“外敌”滑马来了,立马“同仇敌忾”,“胜利”后燕子连忙嬉皮笑脸地道歉:“呸呸呸,我是什么东西呀,怎么会跟你生气呢!”
谁说女生之间的友情比男生复杂?瞧小燕子这样,活脱脱一个清宫李云龙,“属狗脸的,说变就变”。
对独生子女来说,年少时的闺蜜是比恋人更早的亲密关系对象。我们曾经几乎同紫燕一样,一起面对家人的矛盾,一起遇到爱情,一起在传统与自我的冲突中反抗挣扎,最后又一起开启新的生活,从未疏远,从不缺席。
但人终究还是独立的个体,时光流转,我们也终将走向不同的故事,就像小燕子最终还是离开了皇宫,紫薇却留了下来。朋友或许不再是亲密关系,但陪伴仍在。
03 永不过时的初恋CP
要说90后的爱情启蒙cp,小燕子和永琪必然榜上有名。但我没想到的是,二十多年后回头重看,依然能对俩人磕到天昏地暗,这在“三观尽碎”的琼瑶剧里,可算是破天荒了。
这对cp之所以能“经典永流传”,主要就在于两人分别具备现代优秀伴侣的最佳特质——男生清爽少年可塑性强,女生洒脱爽朗女权代言人。
都说依萍是琼瑶剧里的反矫达人、女权担当,但其实小燕子在这方面,要称得上是依萍的前辈。
依萍出场是被压迫后(挨鞭子)的觉醒,小燕子出场就是个彻头彻尾的自由人,她不需要觉醒,反而是点醒别人的那一个。
她帮助被梁大人强娶的新娘逃跑,遭到紫薇指责时,便得意地宣告了自己的人设:“我小燕子向来是路见不平、拔刀相助的女英雄!”
见识到当众烧死未婚先孕女子的落后乡俗,怒气冲冲地质问:“闯祸的明明是两个人,为什么只烧死一个人?”
听紫薇讲夏雨荷的故事愤愤不平:“女人真是太没出息了!一天到晚就是等等等,对于自己的幸福都不会争取!”
永琪呢,虽然身为“阿哥”,但自从遇到小燕子,他的自我反思之路就从未停过。
小燕子不肯宫女太监自称“奴才”,永琪反思:“你说得有理。我们这种身份,让我们从来没考虑过他们的感觉。确实,这对他们来说是一种伤害吧。”
小燕子不愿为了爱情被改造,忍受不了被逼着学诗学成语,干脆离家出走,永琪悔不当初:“她的天真和无邪,是什么大家闺秀都比不上的。”
小燕子回来后,永琪对她郑重发誓,再也不勉强她做任何事,从此要为她做一个“全新的永琪”。
两人因为小燕子“偷柿子”引发了一系列争吵,最后各退一步,小燕子保证以后再也不偷柿子了,永琪却说:“以后要挑没狗的柿子林。”
大逃亡后生计艰难,永琪因为顾及尊严没法配合小燕子卖艺,大吵一架之后,还是逐渐调整了心态,从站在人群中恨不得钻进地缝里的“落难阿哥”,变成了起劲儿表演可劲儿吆喝的“隔壁家小虎子”:
这样一个永琪,不要说在当时的清朝,就是在如今仍然遍地“普信男”的时代,都显得那么珍贵和难得。
或许,我们不是每个人都能如当年幻想的那般,在后来遇到“永琪”一样的少年,但我们还是能保存好心里的那个小燕子。
毕竟,不管有没有永琪,只要牵制了我的翅膀,就算再痛再不舍,也还是要飞走。
04 告别乌托邦
二十多年后的今天,《还珠格格》前两部在豆瓣仍然有8.5和7.9的高分,但第三部却直线下降到了5.3,除了换演员之外,大家对《还珠3》的故事情节,也纷纷拒绝接受。
其实仔细想想,《还珠3》并没有那么差,它只是拍出了大家告别青春后的现实生活:
滑马的宠爱是有条件的,你必须要是开心果才行;
情同手足的友情也要看际遇的,总有一天,大家要四散成更小的团体,走向各自的人生;
而突破了重重阻碍终成眷属的爱情呢?阻碍是突破不完的,它们一层高过一层,一层厚过一层。
这些都是他们后来经历的人生,也是我们后来认清的现实。
可正因为这些现实,才更显出前两部“梦”的美好。也正因为我们此刻身在已长大的现实中,才会那般怀念曾经青春时的希冀与梦想。
后来,偶像剧越来越多,磕上头的糖也多得数不过来。可是再也没有一部国产偶像剧,用那么长的时间,那么大的篇幅去创造一个有关亲情、友情和爱情的乌托邦。
也再难有一首主题曲,只要谁起个头,所有人都能开启大合唱。
唱着唱着,就湿了眼眶。
-END-
互动话题
你对《还珠格格》系列有什么看法?