蔡锷
八十年代，电影《知音》红极一时，普通大众正是通过这部电影，知道了护国将军蔡锷和名震京师的侠妓小凤仙，知道了他们轰轰烈烈的爱情故事。
1981年的电影《知音》海报
蔡锷，生于1882年，原名蔡艮寅，字松坡，湖南宝庆人，著名的护国将军、共和将军，近代伟大的爱国者、政治家、军事家与民主革命家，清末民初杰出的军事领导人，镇守边疆、手握兵权的云南督军。蔡锷将军平生做了两件大事——辛亥革命时领导了推翻清朝的新军起义，加速了腐朽的清王朝的覆灭；1915年又率部举行了反对袁世凯称帝、维护共和国体的护国起义。
蔡锷将军
蔡锷是封疆大吏，手握重兵，自然是入了袁世凯的法眼。袁世凯一面拉拢，封官许愿，一面对他戒备森严，派人虎视眈眈的监视他。袁世凯倒行逆施，不识大体，在全世界都进入共和体制的大趋势下，竟然做起了皇帝梦，真不知道他是怎么想的。不过，反过来想想，也能释然，袁世凯毕竟是一个旧式官僚、旧军人，生活在大清末年，心里想的还是封建社会的那一套当官发财、光宗耀祖的思想。“共和”在他嘴里，不过是拿来做幌子的。
但是，袁世凯还是有他过人的一面的，否则摄政王载沣也不会对他无可奈何。要说谁最恨袁世凯，那还是载沣和隆裕太后，但这叔嫂二人思来想去，颇有顾忌，最终还是没敢诛杀袁世凯。
袁世凯
袁世凯当上大总统后，召阎锡山进京复命，据阎锡山自己所述，他跪倒高呼大总统万岁，不敢抬头仰视，袁命他抬头，阎锡山偷偷瞄了袁一眼，发现袁目光如炬，脸色如冰，不怒自威。阎锡山吓出一身冷汗。回到寓所后，阎锡山对随从赵戴文说：“天哪，真可怕，老袁身上有瘆人毛，见了他心里发慌，让人浑身瘆得慌！”
很多年以后，阎锡山还对人说起：“我一生见过咱国家多位元首，如孙中山、黎元洪、徐世昌、冯国璋、曹锟、张勋、段祺瑞，还有蒋介石，没有哪一个像袁世凯那样，两道目光犀利逼人，使人不敢仰视。”
阎锡山
1914年秋，袁世凯把蔡锷宣到北京，封他为“始威将军”，想得到蔡锷支持他复辟，但蔡锷肯定是不会支持袁世凯的。辛亥革命的成果已经被袁世凯窃取，再倒行逆施，从共和再回到封建王朝，这是全中国人民都不会答应的，这是逆天行事，注定要失败，要遭到万民的唾弃。
位于长沙芙蓉区兴汉门共和广场上的蔡锷铜像
袁世凯绝顶聪明，一眼就看出蔡锷不同凡响，不是那种容易屈服、随大流的庸才，蔡锷不但对他不忠心，还坚决反对他当皇帝。袁世凯非常恼怒，但又不敢对蔡锷动手，毕竟他是镇守云南的督军，手握兵权的。所以老袁采取了一个缓兵之计，既不杀蔡锷，也决不能放虎归山，就把蔡锷软禁在了京城。
年轻时的蔡锷将军
小凤仙
小凤仙是艺名，她原名叫朱筱凤，后又改名叫张凤云、张洗非，原籍浙江钱塘，出生于杭州，父亲原是清朝的一名武官，家道中落，生活贫困，小凤仙又是偏房所生，自然就更不受待见。她幼小时备受正房虐待，无奈之下就和生母离开朱家单过，不久母亲病死，小凤仙被一位姓张的奶妈收留，所以才改姓张。
小凤仙
武昌起义爆发时，张奶妈正在浙江巡抚曾蕴家中当佣人，杭州革命党攻打巡抚衙门，奶妈只好带着小凤仙逃亡上海。在上海，人生地不熟，没吃没喝没地方住，张奶妈只好让小凤仙跟一位姓胡的江湖艺人学戏，总归学成一门手艺，将来在乱世中也能混口饭吃。后来，胡老板又带着小凤仙来到南京，以卖唱为生。
民国二年，反对袁世凯的“二次革命”爆发，北洋军阀冯国璋、张勋所部攻打南京。兵荒马乱中，胡老板又带着小凤仙回到上海。这一年，小凤仙已经13岁了，出落成一个亭亭玉立的少女。不久之后，胡老板把她介绍到曾孟朴家去当奴婢，说是介绍，实则就是卖掉。后来曾孟朴又带着她辗转到北京，“转让”给八大胡同里的陕西巷云吉班卖唱，遂改名叫小凤仙。
小凤仙
正史中没有有关小凤仙的记载，生卒年月都不甚清楚，有说是生于1900年，有说是生于1896年，到底是哪年出生的，早已经无从可考。不过，根据她后来的事迹推算，小凤仙不可能出生于1900年，否则蔡锷将军被老袁软禁时是1914年，小凤仙才14岁，一个14岁的小女孩，又懂得了什么呢？也不可能与33岁的蔡锷产生感情。
不过，小凤仙有两绝，一是容貌出众，二是聪明伶俐，识文断字，二胡琵琶，样样精通。加之会唱京剧，会写词编曲，称得上是“色艺双绝”，所以很快就在京城脱颖而出，唱出了名头，成为民国初年名震京师的名妓，红极一时。
小凤仙
按说，小凤仙是名艺妓，跟位高权重的蔡锷将军是八竿子打不着的两种人，说他们二人是两个世界中的人也不过分，简直就是两条平行线，永远都不可能相交。
但世事无常，蔡锷被袁世凯软禁期间，心急如焚，一心想返回云南，掀起反袁大旗。无奈袁世凯看管得甚严，找不到机会。于是，为了麻痹袁世凯，使他放松警惕心，蔡锷就跟袁世凯的手下人学，每天出入烟花酒巷，吃喝玩乐，似乎是沉醉于温柔乡里无法自拔。就是在这种情况下，蔡锷认识了吉云班的名妓小凤仙。
小凤仙与蔡锷将军
小凤仙虽然年龄不大，但绝非一般卖艺的女子，她小小年纪就颇识大体，懂得家国情怀，有巾帼不让须眉的气魄。她一见蔡锷，就断定他不是一般人凡夫俗子，更不是什么商人，所以就以真心相待，把自己的悲惨身世，毫无保留地向蔡锷倾诉。而蔡锷也觉得小凤仙出淤泥而不染，虽沦落风尘，然出口成章，谈吐不俗，随即也拿定主意，将小凤仙视为红颜知己，以应付袁世凯手下的那一批“跟班”的监督。
老北京八大胡同里的聚宾茶楼
后来，蔡锷因“迷恋”小凤仙而闹出家庭矛盾，甚至与结发妻子闹翻，其母亲也帮着儿媳数落蔡锷。家里弄得乱糟糟，袁世凯无奈，还派人前去调和。袁手下的杨度眼见这位叱咤风云的人物如今与一个二流歌妓打得火热，天天醉生梦死，连家也不回，时常昼夜不分，壮志已消磨殆尽，不仅耽误了公事，还将自家闹得鸡犬不宁，就把实情报告给了袁世凯。老袁听到后放了心，说：“我道蔡锷是个定国安邦之才，可参与军国大事，谁料连治家也不妥帖！”至此，袁世凯大大放松了对蔡锷的戒备。
小凤仙
实际上，这正是蔡锷与小凤仙联合家人表演的一出苦肉计！目的就是麻痹袁世凯。
老袁登基前，为以防万一，派人到蔡锷居住在北京棉花胡同的家中搜查，蔡锷意识到袁世凯还是不会容下他，于是就苦思脱身之策，他对小凤仙说：“如今决计不顾生死，一定要逃脱羁绊。”小凤仙决意与蔡锷同生死共患难，但被蔡锷婉拒，蔡锷说：“同行多有不便。将来成功之日，必不相忘。”当晚，小凤仙为蔡锷践行，为他唱戏，为他流泪，千叮咛万嘱咐，直到天亮。
晚年袁世凯
第二天，蔡锷谎称携小凤仙游玩，趁机逃离北京，辗转天津再东渡日本，后经台湾、香港、越南回到云南，于1915年12月19日抵达昆明，随即发动起义，声讨袁世凯。
在全国人民的一片声讨中，袁世凯的“皇帝梦”做得是心惊胆战，83天后，袁世凯就被迫取消帝制，一场闹剧最终以这个结局收尾。“中华帝国”草草收场，“洪宪皇帝”也跌进了历史深渊。
袁世凯
蔡锷得了什么病？为何34岁就英年早逝？
那么，名望正高、一时风头无两的蔡锷将军为啥说病逝就病逝了呢？他到底得的是什么病？34岁就英年早逝？
蔡锷将军
实际上，蔡锷得的是喉癌，并非传闻中的梅毒或喉结核。早在1915年，蔡锷就喉咙嘶哑，有时连讲话都费劲，二次反袁时，蔡锷指挥所部攻打四川，指挥打仗都要靠手势。
蔡锷将军雕像
1916年6月6日，袁世凯在一片哀怨声中病死，黎元洪继位大总统，任命蔡锷为四川督军兼省长，但此时蔡锷的病情恶化，他向黎元洪请假，远赴日本治病。在草草处理了川省相关事务后，于1916年9月初东渡日本，进入日本福冈大学医学院治疗，但仅仅两个月后，蔡锷就不治而逝。
蔡锷将军
既然是喉癌，就算是在医学发达的今天，也无法治愈，何况又是在那个年代呢！
小凤仙后来怎么样了？
蔡锷病逝的消息传到北京，北洋政府在北京中央公园公祭蔡锷，小凤仙身披黑纱，前往祭奠蔡锷。后来，北洋政府又在湖南岳麓山为蔡锷举行国葬，蔡锷也成为中国近代史上第一位享受国葬的人。后来的抗战元首林森，在他因车祸病逝后，重庆国民政府也是为他举行了国葬，但林森是国民政府主席，是名义上的国家元首，享受国葬是名正言顺的。
蔡锷将军墓
蔡锷的病逝对小凤仙的打击是很大的，从此以后，小凤仙就离开大众视线，消失在茫茫人海里，过起了隐姓埋名的生活。
晚年小凤仙
她后来嫁给一个姓梁的东北军军官，二人生活多年，感情尚可，但却遗憾地没有孩子，这很正常，风尘行业的女子，都不可能有孩子。后来，国民党战败，这个军官丢下她独自跑到台湾去了。
1949年新中国成立前，大约是1948年前后，小凤仙又嫁给锅炉工李振海，此时，小凤仙大概50多岁，李振海离异，单独带着一个14岁的女儿生活。李振海后来病逝，小凤仙和他的女儿一起生活。
1951年，梅兰芳率剧团去朝鲜慰问演出，途径沈阳时，小凤仙托人与梅兰芳联系，二人在东北人民政府交际处招待所见了面。后来，梅兰芳委托别人向上反映了小凤仙的窘境，政府出面解决了小凤仙的工作问题，她被安排在辽宁省政府幼儿园工作。至于小凤仙为啥要见梅兰芳，原因很简单，二人都是唱戏出身的嘛。
京剧大师梅兰芳
1952年，小凤凤患上了老年痴呆症，眼神呆滞，口语不清，常常胡言乱语，不仅工作也没法干了，身体也每况愈下。
大概是1954年前后，小凤仙病逝。一代侠妓的人生就此落下帷幕。
小凤仙与蔡锷之间到底有无爱情
知音不一定就是爱情，这是确定的。当年电影《知音》中的主题曲《高山流水寄知音》：山青青，水碧碧，高山流水韵依依。人生难得一知己，千古知音最难觅。将军拔剑南天起，我愿做长风饶战旗……如诉如泣，余音袅袅……
《知音》曲谱
那么，蔡锷与小凤仙之间到底有没有爱情呢？
客观地讲，小凤仙对蔡锷是绝对的真心实意的，毕竟蔡将军是天下闻名的大英雄，又是手握兵权的云南督军、一方诸侯。小凤仙虽然才艺双绝，但身份卑微，自卑之感油然而生。虽说爱情不分国界、年龄、身份、出身，但一个歌妓与一位镇守一方的英豪、实权派人物相恋，还是有很大的阻力的。有人认为小凤仙是痴心，痴情一片，而蔡锷将军多的是利用，这句话也对也不对，蔡锷对小凤仙也是有感情的，至于比例有多大，则很难说。但在家国面前，蔡锷是分得清孰轻孰重的，他根本就不可能为了所谓的“爱情”而抛弃国家大事。
晚年小凤仙
当年蔡锷流连于八大胡同陕西巷，二人初识，蔡锷并未泄露身份，虽互相钟情，然还未敞开心扉，互诉衷肠。蔡锷为小凤仙写了一幅对联：
此际有凤毛麟角，其人如仙露明珠。横批：凤仙女史灿正。但下未署名。小凤仙不以为然，她说：“你我虽贵贱悬殊，但又何必隐姓埋名呢？”蔡锷惭愧，乃于右下角题名“松坡”二字。小凤仙何等聪慧，立刻就明白了眼前之人就是闻名遐迩的蔡锷将军。于是就咬破舌头，滴血于对联之上，隐含了自己至死不渝的决心。
位于长沙岳麓山的蔡锷墓园
二人于天津分别时，蔡锷又送给小凤仙一幅对联，上书：自古佳人多颖悟，从来侠女出风尘。于是，小凤仙后来才有了“乱世侠妓”、“风尘侠妓”之绰号。
北京西城区大栅栏街道陕西巷内的上林仙馆，就是当年小凤仙的住所
商女也知亡国恨，隔江不唱后庭花。
小凤仙虽是一弱不禁风之女子，又是一个沦落风尘的女子，但她的思想境界是很高的，远胜于一些所谓的“七尺男儿”。然晚景凄凉，一生无儿无女，不足60岁嗑然而逝，令人唏嘘感叹。
