每到快来月经那几天，我都会提前绷紧神经准备好迎接它的到来。
恋爱谈到第七年，已经不记得上次不担心姨妈是什么时候了。单身纵然有一万种不好，但至少有一点是好的——就是永远不用担心“中招”。
时间拉回现在，今天距离我应该来姨妈的日期，已经过去了整整十五天。
事实上，从该来的前三天我就在准备了，直到该来的那天没有来以后，我的焦虑越来越重。每一次上完厕所，我都期待着看到卫生纸上出现“好消息”，然而每一次都让我失望了。
前三天没来姨妈的时候，我想着“延后几天而已”。第四五天，我开始安慰自己“晚来一周都是正常的”。第七天之后，我开始每天用笔尖拼命戳自己的“姨妈穴”，机械性地安慰自己“会来的”。
可现在，整整十五天了，我真的慌了。
我开始努力回想上一次性生活，是上次来完姨妈不久后发生的。
我们明明做了保护措施的，怎么会不来姨妈呢，难道那2%-5%的几率被我碰上了？
我求助闺蜜，闺蜜叫我再等几天，别焦虑，没准一放松下来就来了。
可是，我根本控制不了焦虑啊！没来姨妈的每一天，我都会背上更重的心理负担。我吃不好，睡不好，尽管我知道这只会让姨妈更延后。
跟闺蜜讲完，我好像更慌了。下意识点开淘宝搜索验孕棒，找到标着“极速发货”的那一家，刚想按下单键，我心里又涌出一丝惊恐和悲凉。
“如果真的怀了怎么办”“要不再等几天吧”“可是拖着又有什么用呢”……一时间千万思绪涌入我脑中，好想哭。
我开始忍不住地想：为什么承受这一切的只有女生？？
想到这，我突然想起了这场焦虑的另一个始作俑者：男朋友。
于是我打开微信对话框，找到我那对月经周期没什么概念的傻男友。
我跟他说“怎么办，我这个月姨妈延后15天了”，他发来一个慌张的表情，紧接着问我怎么回事。
我在对话框里打上“我也不知道”，然后突然就不想回了。因为那一瞬间我意识到，我想要从他嘴里得到什么答案我才满意呢？
也许他会说“你怀了咱就生，我养着”，也许他会说“我记得我们戴套了”，也许他会说“应该没那么巧吧”。可无论他说什么，我都不会觉得开心快乐。
这一刻，我好像又突然冷静下来了。
我切回淘宝的界面下单了发货最快的那家，测测吧，真的不想再折磨自己了，是生是死咱选一个，不拖了。
等待验孕棒到来的这个下午，时间过得异常漫长。
有那么几个瞬间，我都觉得是自己做错了。是的，27岁了，我还在为跟爱的人doi这件事跟自己道歉。因为从小到大的教育都告诉我“性是羞耻的”。
可是想一想，我也并没有做错什么。我没有随便跟谁发生关系，我只跟爱的人doi，我做了保护措施，为了怕自己被伤害，我连“蹭蹭不进去”的经历都没有过，我拒绝一切可能让自己变得危险的可能。
但这一切还是落到我头上了。
我在想，女性是不是生来就要承受这些。我们要痛经，我们要流血，我们要担心怀孕，还要担心自己不能怀孕。我们要冒着生命危险生孩子，还要承受生产和哺育孩子的痛。
说实话，我没有不想要孩子，也没有不想跟男朋友结婚。可现阶段，我也不想要一个“意外的孩子”，这不在我的生活计划内。
仔细想来，这个世上的女性没有几个不会为此不担惊受怕。
我有一个打算丁克的闺蜜，她甚至在家囤了一沓的验孕棒，月经晚来一天就要测一下。明明不想要孩子，却还要承担怀孕的风险，真的好无力啊。
我还有一个有生育计划的朋友，之前吃过一段时间的短效避孕药，短效已经是最有效的避孕手段了，但她无保护措施跟老公doi之后，还是会觉得羞耻和恐惧。
最近这位朋友正式开始备孕，但她还是害怕怀上，因为她希望能在最好的时机怀上孩子。如果在那之前有了，她又会开始担心孩子无法拥有一个100%健康的身体状态。
说到底，虽然doi是两个人的事，可是无论最终是什么结果，哪怕是最坏的结果，能承担的也只有女性。这是生理构造带来的恐惧，再怎么埋怨，也只有接受的份儿。
想到这，我更想哭了，绝望和焦虑快要把我吞噬了。
不想那么多了，回到现实。在验孕棒到达之前，我努力给自己找了很多事做，但是一件也没有真的做成，越想越慌说的就是我。
快递来的那一刻我火速接过来，暴力地拆开包装，睡前我喝了很多水逼着自己睡着，凌晨五点我醒来，颤抖着用手接了点晨尿，把验孕棒放进去了。
等待的时间并不长，但我感觉过了一辈子。
我的目光根本没法离开那根验孕棒，心跳也已然到了嗓子眼了，尽管我很努力地让自己想点别的，但是我脑子里只想知道我怀孕没。
一道杠出来了，没有第二道，我确认了好几回，没有第二道。我重生了。
我的心跳开始慢慢回稳，手也渐渐地从抖成筛子平静了下来。又成功度过了一次“宣判”，感谢老天！
从厕所出来以后，我悄无声息地躺回男朋友身边，看着他的侧脸，听着他的呼吸声，确认没有怀孕以后，这张脸好像又变回我爱的样子了。
我想，除了女性自己，男人们真的很难懂这些感受吧。当我们爱一个人，意味着就要为他承受很多担惊受怕的日子，而他可能终生都不会理解这份恐惧。
生而为女生，我只能尽量让自己少担心一些，做好完备的“措施”，守住自己的底线，不因为男生的要求而动摇。
而面对男性，我想说就像这篇文章所写的：女生们承受的一切害怕和疼痛，你们能看到的都是冰山一角，隐藏在平静水面下的还有巨大的一部分。
作为一个男朋友，尽可能地保护好她远离这些负面感受，就是对她最大的负责。
插图 / 《伦敦生活 第二季》
头图 / 阿仁
「今晚22:22的报时员」
