从上世纪80年代初期进入影视行业的胡玫,是为数不多在电影和电视两个领域皆有建树的导演。不管是电视剧《雍正王朝》《汉武大帝》《乔家大院》,还是电影《女儿楼》《进京城》,皆有她精致影像的烙印。
但是,胡玫身为内地一线顶级导演,却遇见很多艰辛。她曾在话剧团跑过龙套,入行十几年才凭借《雍正王朝》真正走红,她曾在《孔子》《英雄曹操》陷入事业低潮,还曾炮轰卡梅隆《阿凡达》。蛰伏数年,她同富大龙、马伊琍、马静涵、王子文合作《进京城》也票房惨败!
曾觉得能拍出《末代皇帝》,却去拍广告片
胡玫的父亲是一位在指挥界享有盛名的指挥家,母亲是一位歌唱家。所以,非常注意胡玫在音乐方面的培养,从小就给小胡玫找了最好的钢琴老师,让她学钢琴,每周还要走很远的路,到广安门的老师家上课。
在胡玫的印象里非常慈祥的父母,有时候就会拿着小棍站在一边,监督小胡玫每天练琴一、两个小时,小胡玫时常趁父母不注意偷偷把表拨快一点,以逃避对她而言有些枯燥的琴键时光。
后来在特殊时期,钢琴被贴上了封条,房子也被封了,父母被关了起来,一直到落实政策。胡玫和两个哥哥相依为生,幼小的记忆随后完全被一个历史政治的印记裹夹在里面。那段不堪的往事在一个孩子的心灵中造成一种无奈、非常局促和挣扎的一种感觉。
胡玫曾在《艺术人生》现场谈到那种感觉时说,“好像我的作品总是有点悲剧色彩,喜欢营造一种正剧或悲剧的气氛,这就跟那段经历有关…因为童年经历过,那样的印记是抹不掉的。”
经历了人生最大的变故,胡玫慢慢认识到人性的两面性,开始思考一些人生的意义,探寻着一点点微微的光,在走了很远很远的路之后,逐渐成熟起来。
1975年胡玫从高中直接就考到总政话剧团,当了兵,如愿以偿的实现了在学校里设想的长大以后当文艺兵的梦想,开始了在话剧团跑龙套的生涯。
四年以后,国家恢复了高考,一大批荒废了很久的孩子,终于有了读书的希望。
当时的胡玫,还是很有些犹豫,因为她马上要提干,可以当有四个兜的军官了,于是两种选择摆在了胡玫的面前。这个时候,胡玫的父亲出现了,毫不犹豫的让胡玫读书,而且没有商量的余地,就是让她选择读书。
报考电影学院完全是一次意外,因为对当时做演员的胡玫来说当导演是一个太遥远、不敢想的事,甚至是一件有些可怕的假想。报考演员,又觉得自己不够漂亮,没底气,就天天到与家隔着一道墙的电影学院看报考的考场,一直拖到离截至报名还差三天,碰到一个当时在北影做导演的大哥,他问胡玫怎么不去报考导演,还对她说再不去就没有机会了。于是胡玫就穿着军装去了考场取招生简章。
走进考场,一大群考官坐在那里。本来就很紧张的胡玫,自选的诗歌还没有朗诵完,突然考官老师问她:同学,你为什么要报考导演系?
一下子蒙了的胡玫,把问题和现成的答案在心里过了一圈之后,却没有说,而是添油加醋的说了一番在她看来实在的实在话,结果让好多老师听得哭了,流下眼泪,当时就全票通过让胡玫准备复试。就这样,胡玫顺利的走进了电影学院导演系的课堂。
身为一名导演,北京电影学院的这段经历,无疑是胡玫生命当中最重要的一段经历。因为是恢复高考后的第一批考生,张艺谋、陈凯歌、田壮壮一大批第五代领军人物都出自胡玫那个班。还在电影学院实习的时候,胡玫就在中国第一部电视剧《庄严的大门》扮演角色。
当时,胡玫的同学已经拍出《一个和八个》、《黄土地》两部使中国电影走向世界的非常重要的具有转折意义的作品,而那两部影片也给很多同学带来了很大的振动和刺激。
1984年在八一电影制片厂的支持下,胡玫组织起了包括主创导演、摄影、美工、录音工种在内的青年摄制组,所有主创人员都是由同学组成,摄制组的平均年轻还不到27岁,非常年轻。在与同学李小军合作导演的第一部故事片《女儿楼》的时候,给配合拍摄的部队说戏,部队的士兵面对一个义正辞严说戏的小女孩,都低着头不好意思的在笑…
但是不久,胡玫就与她的同学拍出了让人刮目相看的军队女性情感故事片《女儿楼》。
那部在网络调查中数据为零的《女儿楼》,是胡玫导演的第一部电影作品,当时就被国际影评界评为中国文革后的第一部女性题材影片,倍受关注。至今仍是胡玫本人最喜欢的作品之一,因为那里面有那一代年轻人的质朴和情感。
两年之后,胡玫又独立导演了比《女儿楼》中的女兵更个性化的心理故事片《远离战争年代》,也先后获过前苏联第10届亚非拉国际电影节银奖和意大利第32届萨尔索国际电影节评委会特别奖…
在八一厂拍完的两部电影,得了一些奖,有了一些学术上的影响,却只卖出十几部拷贝,没有太多的经济效益。那时候市场环境发生了很大的变化,电影市场向自负盈亏转变,随着港台片大量涌入内地,观众的欣赏胃口也变得非常商业化。
《远离战争年代》在海外发行的时候,国门刚刚打开,正值出国潮。全世界唯一能剪里昂电影的法国电影学术委员会主席在看了《远离战争年代》以后,就让私人助理与胡玫联系到法国见面。
见面时,胡玫和他一起看了一部拍摄过婉丽隽伟的《末代皇帝》导演贝纳尔多·贝托鲁奇执导的另一部影片,问胡玫能否拍出那样的作品?初生之犊不畏虎胡玫,很干脆的说出来现在不敢说的话:当然可以,只要有这样的资金,没有道理拍不出来…
胡玫从法国回来以后,那个私人助理也跟着到了中国,并很快就把胡玫所有的手续都办好了。这时只要胡玫决定了,就可以立即到法国留学,用法国的国家奖学金攻读博士。
当手续都办好的时候,胡玫又突然犹豫起来,似乎感觉自己站在了一个十字路口上。
她拿不定主意,就去找到父亲,做了一次特别长的长谈。父亲对她说:当导演,首先应该懂一个国家的的历史,懂这片土地上的人,懂得中国人,中国人还没明白,怎么就跑到外国去。所有真正的好作品都是民族的东西,这样的例子有很多,就象你最喜欢听的波兰音乐家斯美塔纳的交响诗套曲《我的祖国》,为什么写得好,因为写的是波兰,写的是他的祖国,他才能成为一个世界上最伟大的音乐家。更别说留学法国,还有一个语言关问题。
父亲还给胡玫讲了很多类似的道理,胡玫因此坚定了放弃的决心。
因为已经办了转业手续就必须转业,于是胡玫就直接在报纸上找了一个人才委员会,骑着自行车从八一厂把档案转放在那里,漂向社会,做起了影视个体户,还拍了许多广告片。
曾经做过十年广告片,胡玫坦言,“广告片不能传达创作者的最高级的创作思想,但它的确能训练你。你会本能问自己,观众喜欢这个剧本的框架吗?观众爱看吗?就是要关注市场。”
胡玫坦言,最初转拍电视剧是因为对商业片不感兴趣,“我不是拍商业片的人,他们说挺赚钱的,我说赚钱干嘛?浪费胶片,浪费生命。”
《雍正皇帝》《乔家大院》红极一时
读小说《雍正王朝》是在1997年春节,制片人刘文武找到胡玫,带着二月河的《雍正皇帝》,那一年胡玫是和“雍正”先生一起度过的,她感受到全新的传统中国政治精神的洗礼,感受、激动、感动和创作融为一体。看完这本书,她跑去雍和宫烧了一柱香。“在雍正的寝室里,我感觉到雍正的磁场,我当时和‘雍正’有一段很虔诚的对话。”
制片人已经找了11个导演,而且都是大牌,胡玫很自信地跟他说,“中国只有我能拍好这个戏,他问为什么,我说我完全读懂了书里写的是什么。我说你不让我拍也没关系,因为我被拒绝得太多了,但是我要告诉你,这样的作品,是不可多得的,我希望你慎重。可能是我挺真实的,他的胆量也特别大,最后,决定把这么大的投资交给我。”
当年的胡玫,可以说是怀揣着让世界看到中国电影的梦想,走进电影学院的,她在电影学院最大的理想就是拿一个奥斯卡回来。后来的胡玫,就不那么想了。
当她拍完《雍正王朝》,看到在街上吃饭的人,到点全都回家收看电视剧的时候,胡玫才明白拍好一部片子会带来什么、会有什么样的影响和震动。现在就胡玫看来,给百姓带去一些欢乐、一些美好,才是职责所在。
后来,胡玫一口气看完了作家周梅森的小说《中国制造》。这部小说和周梅森的其他作品一样,文字平易,没有曲折离奇的情节,更多的是表现主人公内心世界,作品极具直面现实的勇气和胆识。
胡玫明白小说虽然优秀,但改编成影视作品却非常困难。因为影视作品作为影像艺术,更强调动作的外化、情节的跌宕起伏、人物性格的刻画和观赏性。因此,从前期艰苦的剧本筹备,胡玫便和作家一起深深地“陷”进去了。
为了能够深入了解党员干部的群体生活,胡玫整整花了一年的时间,到上海、深圳等地,接触了上至省、市委书记,下至厂长经理、普通工人。
胡玫说:“我由衷地希望,我的这部电视剧要准确定位当代的政治人物,要让那些为官当政者真正认可剧中着力塑造的人物,让他们心服口服。要说创作最艰难之处,就在这里。七个多月的拍摄工作虽然累但挺顺的。”胡玫个人贷款70万元,决心和拍摄单位共同投资,打造一部精品力作《忠诚》。
后来,她看了张国立的《一声叹息》,马上眼前一亮,顿时就感觉《忠诚》中的年轻市委书记高长河非国立莫属。张国立一开始百般推辞,胡玫导演4次登门,盛情难却的张国立不得不走马上任。
因为高长河是一个不同凡响的新型市委书记,他既不是过去那种板着脸的高大全,也不是那种官气十足的政客,所以我觉得张国立那张脸既普通得很平民,很让人民喜爱;又具备所谓“官”的能力,因为他演过许多皇帝,具有一定的威慑力。张国立看我们诚心诚意,又感觉剧本和创作班底都很优秀,就加盟进来。
《忠诚》对内容与人物的全新打磨追寻了电视可视性的规律,但是也打破了惯有模式,将一个现实与理想交织的党政干部的故事,变得生动而具有可视性,尽管全剧仍有许多粗糙之处,但还是很有现实主义力作。
由胡玫担任总导演,在2005年播出的《汉武大帝》,同样是一部非常出彩的帝王题材历史正剧,将汉武大帝的雄韬伟略,汉帝国的强盛、崛起乃至衰落,都展现得淋漓尽致。
除过一些历史大剧,胡玫也擅长执导历史大背景下各种题材的电视剧,其中最出彩的如《乔家大院》这部反映山西晋商传奇人生的电视剧,弗一上映便引发轰动。陈建斌从此红极一时,还娶了女一号蒋勤勤,成为影史一段佳话。
和胡玫合作过的蒋勤勤说,“女演员常常有自己的小私事和小细节,你以为她根本不在意,但她会在和你聊天时透露出她的敏感,让你诧异。在她身上,你丝毫看不出一个被剧组众多男性同化的传统女导演的影子。”
胡玫习惯于不紧不慢地评价演员刚才的那段表演,告诉他们也许哪里还可以再好一些,哪句话还可以有更多意义可以表达。她也常不耐烦,因为对于演员来讲,多一层意思的表达并非总是很容易,况且有时他们并不觉得非要加进去另外那层意思。
这时候,胡玫会以女性独有的敏感心思,说得你无法拒绝,末了,还会小声地跟你说,不用着急,咱们试试看,你能行的。因为那句“你能行的”,蒋勤勤常常心想,“一定要豁出去的。”
与胡玫合作过多部作品的陈建斌曾说,如果要用一种动物形容胡玫,她应该是“象”,外表温顺平和,内在却充满能量。
谈到为何对宏大叙事的历史题材情有独钟,胡玫曾说自己的性格天生有坚强和男子气的一面,而特殊年代的童年经历,也让她在作品中潜移默化地融入了浓厚的悲剧色彩和正剧氛围,“开始拍历史剧以后,我觉得天地开阔了,获得了一种自由,酣畅淋漓。”
胡玫希望别人赞美她的作品,但在生活里,她愿意听到:她是导演?真不像!“我刚入行时,列席过一个女导演座谈会。有位前辈女导演发言,她说她在拍戏现场,曾经一个多月没出过摄影棚,头发里能捏出虱子来。我当时吓死了。我拍戏这么多年,坚持每天都化淡妆。我不想当一个手里端着大茶缸子,披件军大衣,趿拉着鞋,大嗓门训人凶神恶煞的女导演。”
几次电影票房惨败
2003年,没忘记电影艺术的胡玫导演,拍摄了中、奥两国有史以来第二部合拍片《芬妮的微笑》。该剧男主角王志文获得2003年第八届莫斯科“爱之恋电影节”及平壤国际电影节最佳男主角。
但是没想到发布会上,对于电影中的遗憾,王志文显然不愿意畅所欲言,他再三申明自己是觉得有遗憾而不是不满意,就连莫斯科电影节上获得了最佳男主角的奖项,王志文显得不屑一顾,“我都不知道有这回事,是后来剧组通知我才知道的。”
他笑称:“估计他们看不懂,越是看不懂越能得奖。”让他评价一下这个奖项,他很干脆地说:“莫斯科人瞎了眼!”
后来,因为男主角王志文对影片不满意,并缺席上海、北京首映式!胡玫认为王志文有些话有道理,对于女主角尼娜还很年轻,存在经验不足的问题,而对于剧中尼娜坚持用英文对白、不学中文的做法胡玫显得无可奈何,“这是合拍片,双方合作必须尊重对方的方式。”
胡玫也承认在化妆、剪辑方面存在很多问题,“但是电影就是遗憾的艺术,可是有遗憾才能让下一部作品少一点遗憾。”
可惜,惯于执导电视剧的胡玫,触电大荧屏也难免遭遇滑铁卢,她在2010年执导的传记历史片《孔子》,纵然下了很大的功夫,想从多种角度去再现这一伟大圣人的传奇人生,但过程曲折得要命。
其中,濮存昕辞演闹得很大,他认为,做这样的历史人物题材还是稳当一点比较好。谈到《孔子》里的孔子“会武功”,濮存昕很气愤:“如果把孔子搞成会武功的话,我觉得对恶搞的人大家应该群起而攻之!”
但是胡玫不同意看法,她透露“周润发看了剧本之后感动得流泪,很快就决定要演了。”至于孔子武功这个说法,胡玫称这是有史料记载的,是有根有据的。剧本做了两年,改了25稿,砸了一亿五巨资。
当时,胡玫导演曾用一种很“顽皮”的口气,谈同档期《阿凡达》:“我的第一反应就是赶快去看看《阿凡达》怎么样,于是我4日就去看了。我也的确被震到了,震得有点晕,好像都抓不住东西的感觉。但是过了两天,我心里就踏实了,因为我发现我想不起来什么。它的故事一般,制作和特技确实很厉害。”
《孔子》上线,《阿凡达》被下线,导演胡玫被问及此时,直指《阿凡达》片方在炒作:“《阿凡达》强制下线,我没有听到院线接到确切的通知,我觉得是《阿凡达》自己在炒作。”与此同时,她也不忘批评《阿凡达》,称自己看过以后,“除了特技外没有任何印象。”
接着,《孔子》宣传非常铺天盖地展开了,周润发在《孔子》首映礼上,孔子的后人将"永远的孔子"题字送给周润发,还赞颂周润发把孔子演活了。周润发闻言立即下跪叩拜,以示感谢。
接着,参加《艺术人生》时,周润发与朱军面向观众下跪以示感谢,并说观众是再生父母,恩情难忘。虽然明眼人看得出都是为《孔子》炒作,但云集周迅、任泉、陆毅、陈建斌等明星的《孔子》就是因为太过平淡,没卖座,赔钱了。
此后,胡玫再无特别出彩的电视剧,且她在拍摄手法上还是老一套,不求变不求新,对剧本把握也没以前讲究,拍出来的作品自然亮点缺缺,尤其不受年轻人欢迎。
《望族》《开天辟地》《英雄曹操》,便是由于各种原因,再没复制以往胡玫导演的辉煌成绩。
其中胡玫这些年有所拓展,也开始跟一些年轻演员、偶像剧演员合作,2015年甚至要和《宫锁心玉》制作人、编剧于正合作拍摄《帝国黄昏》,由陈晓、林鹏、袁姗姗等联合主演,后来又不知为何延期拍摄,如今更是不了了之了。
这之后,胡玫导演,邹静之编剧,富大龙、马伊琍、王子文(特别出演)、马敬涵、姚安濂、国家一级演员焦晃主演,探秘三百年京剧起源的历史巨制《进京城》获得第10届澳门国际电影节最佳导演奖。
她说自己在创作方法论上是个怀疑论者,“不是说故事把我打动了就可以,我必须去生活当中找到印证。我和创作团队去了安徽三四次,走访当地深山老林里非物质文化遗产传人。”
田野调查的经历让胡玫大为感慨,剧情也叫她很喜欢,“打动我的主要还是情节,比如讲伶人岳九勤奋练功,在豆子上练云步,还要做各种跳跃的动作,太不容易了。到最后为争一口气进京演出,宁可捐出全部家当。真是那八个字:情比海深,戏比天大。”
2019年5月11日晚间,北京展览馆剧场座无虚席,郭德纲夸赞胡玫导演为弘扬国粹京剧文化所做的努力,并用“大片”一词,精准概括了《进京城》的题材高度和观赏价值,甚至当场立下flag:“赶明儿我带德云社全员去看!”
后来,《进京城》票房不佳,胡玫写长微博透露,“这里有一个关于票房的商业秘密。票房并非完全决定于作品内容及艺术,而是与宣发投资的资本量密切关联。可以说,排片率决定一切,决定了票房。但是排片机会决定于市场,而与宣发资金的投入有直接的正比例关系。”
“然而,我们这部片子,说来不好意思,命途多舛。由于拍摄中屡遭意外,包括一场火灾,致使本片投资超支严重,全部宣传发行费所剩无几,微不足道。”胡玫写得很遗憾。
她认为业内人都知道,目前正与《进京城》同时放映的一些国际大片,宣发费动辄过亿。“相形之下,我们这片子的宣发费实在少得可怜,捉襟见肘。而仍然能有目前的上座率,我已经非常非常知足,感恩观众。”
而《进京城》中,汪润生、一代名角岳九为代表的戏曲艺人,要不是有凤格格撑腰,得到乾隆爷的赏识,恐怕也难以成为一代名伶。邹静之剧本对各朝各代体制内才能存活艺术家,何尝不是一个感叹呢?
汪润生成名颇有点一将功成万骨枯的味道,《进京城》这种偏僻题材文艺剧情片,没有背后营销力量支撑,只能落得1400多万票房。
罢拍到重拍《红楼梦》经历
胡玫还曾被《新红楼梦》剧情请来当导演,后来举办了《红楼梦中人》选秀节目,胡玫对节目拒绝的,不希望自己掺杂太多利益。比赛之后没多久就差不多内定了一个叫作蓝燕的英皇新艺人,她的老板杨受成很想让她去演林黛玉。”但是北京台却一力想推自己看中的选手。
到后面,投资方暗示哪个演员可以上哪个角色,胡玫彻底跟剧组闹翻了。问及合作解除的原因时,胡玫表示是“投资方炒掉了自己”。结果,换了李少红导演,里面经历乱七八糟事情,那版《红楼梦》拍砸了!
当年华录百纳曾对胡玫有“知遇之恩”,曾有媒体认为胡玫与“老东家”华录百纳分道扬镳“有"忘恩负义"的嫌疑”。毕竟1997年开始拍摄的58集宫廷大剧《汉武大帝》在后期制作期间曾遭遇预算严重超支困境,导演胡玫面临各方面的压力和质疑时,罗立平力排众议支持胡玫,并四处斡旋解决了资金难题。
最近,胡玫宣布拍电影版《红楼梦》一石激起千层浪,众多“红迷”的目光聚焦到胡玫身上,且喜且忧。
喜的是《红楼梦》可以再次通过影像的方式,向90后、00后进行普及和推广,忧的是,这本旷世之作,若无深厚的艺术功力,过人的本事,以及认真严谨的创作态度,就很难捕捉到其中的精髓,也很容易被后人所诟病。
保密工作做得特别好,《红楼梦》都已经杀青了,据说出演女主角林黛玉的演员——张淼怡,似乎也缺少了点什么!张淼怡长得很漂亮,软萌可爱,非常清纯!
出主演贾宝玉的是——边程,一个00后小弟弟,今年只有15岁。他曾主演《步步惊情》、《微微一笑很倾城》、《如懿传》等等,还有一部主演的《孤城闭》也将即开播了
黄佳容——薛宝钗。
关晓彤——贾元春(元妃)。卢燕——贾母。丁嘉丽——刘姥姥
以全新视角解读经典,影片将围绕“新鲜精美”四大核心关键词展开,打造极致东方美学盛宴,胡玫说:“《红楼梦》的文学地位太高了,这是压在我们头上的大山,这次我们挑战了极限。同时《红楼梦》的电影快30年没拍了,而曾经《红楼梦》是中国电影非常热的话题。”
“电影只有两个小时,我做不到那你来做。《红楼梦》那么博大精深谁都知道,包罗万象你怎么可能两个小时完成呢,我完成的方法特别简单,就是只讲一个宝黛钗的爱情故事,它只是一个青春版《红楼梦》,没有也不需要再往下深入。”
关于书迷和影迷们最关心的“宝黛钗”人选,胡玫称现在还不到公布的时机,但可以透露的是,他们都是十几岁的新人演员。据剧组工作人员对景区游客透露说,黛玉宝钗的演员美得冒泡。
对胡玫导演而言,从小到大,岁月褪色,很多的想法,很多的做法都有了变化,可是在她身上和内心,依然有一些品质没有变,就象苏小明曾盛赞她的那样:“从胡玫到今天,虽然已经是著名的导演,导演过那么多电影、电视剧的好作品,但是非常不容易的是她的真诚、她的善良、她的正直始终没有变。”
她认为收视率最重要,“商业利益与我无关,但收视率是我的尊严。每个人都有自己的讲述方法。外人看来我有特殊的气质,不过是这些作品给大家留下这样的印象罢了。我拍摄的作品大都遵循“真善美”的原则,把电视作品比作一棵树,我不但栽树,还要研究这棵树的花、枝叶和土壤。对土壤的研究,似乎看起来就更有文化。”
希望从本文整理资料,我们能看到内地最有名的金牌女导演在浮躁影视圈,曾经历过的辉煌、失败、教训,获得一些启示。