我的父亲
潘立成
“想想你的背影，我感受了坚韧；抚摸你的双手，我摸到了艰辛……人间的甘甜有十分，你只尝了三分；生活的苦涩有三分，你却吃了十分。”每当我唱起或听到这首《父亲》和另一首歌词中有“父亲是儿那登天的梯，父亲是儿那拉车的牛”的歌曲时，就会热泪盈眶甚至泪流满面，勾起无尽的思念……我的生父在我4岁、弟弟2岁时就因病无钱医治而英年早逝了，那时他才28岁。我对他的唯一记忆是：他患重病躺在床上叫我把房门关上。我进去见父亲脚上好象包裹着什么东西，觉得有点怪，有点怕，轻轻地关上房门就出来了，其他什么印象都没有。
我长大后看到父亲的一些遗物，得知他是杭州师范学校毕业的，教过书，后来投笔从戎，当了一名军官。我在家里看到过一本精装的某陆军军官名册，上面有父亲的名字。也看到过父亲写得非常好的毛笔字和一本用毛笔画的画册。父亲还留下了唯一的一张照片：国字型脸上一双炯炯有神的眼睛平视远方，笔直的鼻梁高高的立在脸中央，嘴唇微闭，头发向后梳理，露出宽阔饱满的额头，一眼看去，无比英俊。凡到过我家看见过父亲遗像的人都会赞叹：“美男子，真可惜！”父亲去世时，叔父在福建当兵，母亲为了照顾爷爷、奶奶及我和弟弟这“两老两小”，牺牲自己的幸福，没有再嫁。叔父当了5年兵后于1957年退伍回家。23岁的叔父风华正茂，五官端正，挺直而宽大的肩膀颇显军人气质。
叔父退伍回家后，很多亲戚都来看望，几乎所有的长辈都来劝说叔父和母亲，叫他俩为了这个家庭里的“两老两小”要结为伉俪。我不知叔父当时是怎么想的，他的心情一定很复杂。虽然母亲当时也只有26岁，也很漂亮，但毕竟已有两个孩子了。叔父也许认为长辈们说的话很有道理，也许认为母亲为了“两老两小”，坚守潘家这么多年没再嫁也难能可贵，终于同意了，而且是先于母亲表态同意。叔父的思想境界是何等崇高！
正如所有长辈、亲戚期待的那样，叔父与我母亲结婚后，两人非常恩爱，生了两个弟弟一个妹妹，叔父对我和大弟如同亲生，没有半点另眼相待，我深切感受到了父爱的温暖。整个家庭三代同堂，其乐融融，幸福美满。
1963年，我小学毕业考初中，丽水中学张榜公布录取名单时，把我的“潘立成”写成了“潘诚”。城里的表哥表姐见红榜上没有我的名字，报告姨父，姨父马上通知我到他家复习，准备再考城关镇中学。我在城里姨娘家复习了几天，叔父接到我的录取通知书，挑着米、菜和衣服从十几里远来到姨父家，高兴地告诉情况，大家都喜出望外！叔父带我到班主任周志成老师处报到。周老师在全班名单上看了好几遍没找到“潘立成”，只找到一个“潘诚”。我和叔父都说可能写错了，要求改过来。周老师对叔父说：“叫潘诚也很好嘛！能否不改？”叔父指指我说：“是他的名字，问问他看。”周老师笑道：“你怎么那么尊重你儿子的意见？”转而问我：“能否不改？就叫潘诚。”我说：“我从小学一年级开始一直都叫潘立成的，突然叫潘诚会不习惯，还是改过来吧！”周老师无奈地改了。
在谈到交学杂费之类时，周老师叫我写一张欠款纸条，我写到“款”字时写不来，又不敢问，将笔停在那里一秒钟，叔父立即看出我的难处，说：“款字左边上面是一个士兵的士字，下面是一个表示的示，右边是一个欠字”。周老师听后欣喜地问我叔父：“你是哪里毕业的？”叔父说：“我从小看牛砍柴，一天学没上过，只是在部队学了几个字。”周老师对我说：“你看看，你读了6年书，小学毕业了还不如一天书都没读过的父亲！”周老师对我父亲的印象极好。我也非常佩服父亲那么难写的字怎么能写得出来！1966年，我初中毕业后回家种田，父母教我学会了干各种农活。那年代除了白天在生产队拼命干活挣工分外，早上出工前和傍晚休工后还要到自留地干活。劳动极其繁重，生活极其艰苦，父亲从不怕苦。我从小就在父亲身上学到了吃苦耐劳精神。我小时候肯定也有调皮、不听话的表现，但是父亲从来没有打骂过我。
1970年，因文化大革命停办的丽水中学高中恢复招生，每个生产大队推荐一人，大队推荐了我。我当时已经21岁，家里有弟弟、妹妹在读书，我再去读高中必定增加家庭负担，但父亲没有半点阻拦。我见奶奶和父母对我这样慈爱，就表示：在读高中期间不买新衣服，星期天和星期六下午及寒暑假一定到生产队干活挣工分，尽量做到自己养活自己。
1973年，部份高校中专恢复招生，我经过层层推荐、考试，被广西桂林冶金地质学校录取。父亲送我到金华，在火车站分别的情景，我想起了朱自清写的散文《背影》。
我1976年毕业后分配在江西工作了8年，1984年调到丽水日报社工作。
1987年9月19日，我正准备去上班，父亲骑自行车来到我家楼下，叫我陪他去医院做B超。B超医师做了很长时间后叫父亲到门口休息一下，然后告诉我：父亲患肝癌！我如五雷轰顶！眼泪奔流而出……
我在里面哭了很长时间，在医师的劝说下擦干眼泪出来。父亲问我为什么这么长时间才出来？我说医师讲你的病情。他问：怎么样？我说医师讲你肝里有病。我把父亲带到内科看，医师开了点药叫我们回家。
我把父亲送回家，父亲见到母亲就说：“我们的夫妻缘份已满了。”说完，两人都流泪。晚上我把病情都告诉母亲和弟弟等家里人，母亲嚎啕大哭，并说：“把房子卖掉给他治病！”
据母亲说，1987年上半年父亲就感到身体不舒服，母亲叫他去医院看，他因繁忙的农活一直拖着没去。我和弟妹们都忙于各自的事，而且总以为父亲身体很好，从来没有关注、关心过父亲的身体状况。下半年，父亲越来越感到身体不舒服，母亲催他去医院看，他说：“如果去检查出来，连晚稻都割不掉了。”可见父亲是知道病情的严重性；也可见父亲把干活看得比身体还重要！他和母亲在黄豆田里拔草时，先是弯着腰拔，后来弯不住就蹲着拔，蹲着拔了一会就跪着拔。母亲见状心如刀割，哭起来求他去医院检查，父亲才同意去。没想到一查出来就是肝癌晚期！
我们只知道癌症的凶险，不知道怎么治才是最佳方案。医师说：放疗可直接杀死癌细胞。我们选择了这种方法。结果治了一段时间不仅无好转，而且迅速恶化。父亲后来肝区疼痛难忍，不得不吃止痛片、打杜冷丁。到后来连止痛针都止不住，父亲就拿剪刀准备刺进肚子，被母亲阻止了。父亲被恶病折磨得面容消瘦，痛苦万分！1987年10月28日即农历9月6日早上，父亲突然说：“你妈饼还没烧熟，我要去看电影了……”当我们全家人奔到父亲床前，任凭怎样的千呼万唤，父亲再也没有答应！万恶的病魔夺走了父亲才53岁的生命！母亲抱着父亲的头恸哭欲绝……
父亲出殡时，天上下起小雨，那淅淅沥沥的雨是苍天流的泪。送行的亲友在凄风苦雨中默默前进，声声哀乐在家乡的天空悲鸣，房前屋后父亲亲手栽下的那些石榴树、樱桃树、青枣树低头哭泣……
父亲一辈子竭尽全力培养子女，对我们恩重如山，而当子女长大成人都有工作时，只忙于工作和自己的生活，不知道关注、关心父亲的思想、身体、生活，没有回报养育之恩！常言道：羊有跪乳之义，鸟有返哺之恩，作为高等动物的人岂可不知感恩？忘却感恩？“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”现在知道，为时晚矣！悔恨晚矣！现在只有在梦中才能见到您了——父亲！
