文丨谦叔 雨萌 图丨来源于网络
一座房子，住着一对从没见过面的男女。
一场赌局，决定了一段只维持了十五年的婚姻。 这情节，未免有点太“纯爱”了吧？ 看完《只有芸知道》，我知道你想问：61岁的冯小刚到底怎么了？
电影2个小时，讲的全是“一生只爱一个人”的浪漫。与其只关注“浪漫”本身，不如先聚焦在两位“冯女郎”的身上。
徐帆和杨采钰同框，不是为了斗艳，而是借着徐帆之口，给杨采钰上了堂婚姻课。
罗芸（杨采钰饰）和隋东风（黄轩饰）是在房东家里相识、相恋，最后迈入婚姻的。
结婚当天，林太（徐帆饰）走进罗芸的房间，给她梳头，送她出嫁，像妈妈一样叮嘱几句。
叮嘱的目的，是为了从一开始就撕破婚姻甜蜜的假象。就像林太说的，所有家务活都得自己干，几十年的婚姻里动了无数次想离婚的念头。
总而言之一句话：所有长久的爱情，都是熬出来的。
可熬出来的爱情就真的不动人吗？
婚礼那天晚上，只有三个人的小酒桌，新婚小夫妻没喝醉，反倒媒人醉了。
为什么？
因为林太从罗芸和隋东风的身上，看到婚姻初始的模样，自己当年也是因为一次相遇，一个眼神，从此魂儿就丢了。
也从如今自己孤身一人的身上，看到了婚姻结束的模样：半路被留下的那个人，苦啊。
经历过几十年婚姻的人，大概都经历过这么一个过程。从下了班就往家赶，到宁愿在单位多呆一会，再到白发苍苍老来伴。
虽然唠叨，但是专一，这大概是冯小刚心里，最完整，也最理想的妻子形象。
其实在早期冯小刚的电影里，女主角都不是“妻子型”的，而是“女朋友类型”的。
最早在冯小刚还做编剧的时候，《编辑部的故事》里的戈玲（吕丽萍饰）就是心直口快。听她怎么解释什么叫职场上的“翻身”？ 翻身，是让你自个儿站起来，不是骑在人家身上。
辣不辣？麻不麻？ 《不见不散》里的徐帆，葛优装瞎想让她回心转意，她看得清清楚楚，却不直接戳破，而是冷不丁来一句：“哟谁钱包掉地上了”，一切原形毕露。
到了《甲方乙方》里，刘蓓直接从造型上就开始麻辣，一会儿是地主婆，一会儿是阿依吐拉公主。
反正就是不矫情不娇气又特接地气，典型的北京大妞范儿。
就算是跟港台女演员合作，冯小刚也要延续这种爽快劲，只不过多了点睿智干练，属于精英型理想女友。 关之琳在《大腕》里饰演的就是导演泰勒的女助理，经常在吊带裙和白衬衫间切换自如。
等到了《手机》里，葛优已经有了“亲一下儿”的台词，坐他旁边的是范冰冰。
跟美女插科打诨是有趣，但这都是男人不会娶回家的女性。
转折是从《非诚勿扰》开始的，女主舒淇开始相亲，男主葛优也想找个人定下来了。
还记得电影里有一幕，舒淇和葛优背对着坐在海边，舒淇穿着葛优的外套，靠在他肩膀上。
他们彼此知道自己和对方都没那么大的爱，但毕竟人品不差，要不就凑合算了吧？
想定下来，可又没有合适的人选。那最适合当老婆的人选是什么样的？
《唐山大地震》里，徐帆饰演的元妮在地震中丧偶，因为年纪轻，不少人做媒。可她是怎么说的？ 当年如果不是你爸拉了我一把，死的人，就是我。
爱情好像加进了亲情和恩情，这三种情，比爱情更能抵得过生活中的任何鸡毛蒜皮。
《芳华》亦复如是：林丁丁们、萧穗子们是刘峰可望而不可即的女神，但陪他度过潦倒的下半生的人，还是何小萍。
刘峰是当年唯一愿意帮助何小萍的人，而当刘峰被处分，也只有小萍一个人来送行。
这个形象，恰巧对应的是已经负债1.91亿的冯小刚，华谊用10.5亿收购了70%的股份，条件就是签下对赌协议。如果完成不了，冯小刚必须自掏腰包。
在此之前，2012年的《一九四二》创下了冯小刚电影的票房排名新低，只有3.71亿，排名第四。
签完对赌协议后的《我不是潘金莲》，虽然找来了范冰冰，可也只有4.8亿，在当年的国产片票房里，甚至排不到前十。
冯小刚最热闹的时候，也是他前十年拍喜剧的时候，那时候他敢拿着话筒对市场喊话：我的票房就从来没败过。
的确，冯小刚从第一部《甲方乙方》开始，就自创了贺岁档，拿下过6次票房冠军。
可冯小刚老了，连接受采访也不再是当年意气风发的样子，他自己也说，可能排前30名的票房，都排不到我这儿来。
票房的失利，回到家里，徐帆就成了最大的慰藉。 看冯小刚的微博，除了电影以外，就是跟徐帆在家小酌一杯，一起包饺子，领着媳妇一起去看电影。
在拍《只有芸知道》的时候，也是那场徐帆回忆去世老伴的戏，冯小刚躲在监视器后头哭。
喊完咔，冯导抬了好几次眼，看看徐帆的反应，又不知道说什么好。这就是老夫老妻“熬出来”的默契。
就像《只有芸知道》里，其实杨采钰跟黄轩的恋爱戏份很少，一场钢琴长笛合奏的默契，一场擦护手霜的暧昧。
除此之外，多的是搭伙过日子的细节。
一起布置新家、一起开饭店、一起养狗狗、一起去看极光。
因为有了这么多“一起”的甜，才有了后来“分别”的苦。十五年都是一起过的，半路留下的那个人，到底该怎么办？
手术前一天，隋东风抱着罗芸说说话，其实大家心知肚明，那是交代后事，那是生死遗言。潜台词就是片尾歌词里写的：风对芸说，再抱紧点，芸对风说，来生再见。
《只有芸知道》是根据冯小刚朋友的真实故事改编的，拍摄那场戏的时候，故事主人公也在场，而他的老伴，已经离开多年。
冯小刚的微博上，还亲自转了一位观众写给已故老伴的信，开头第一句就是，你走后，我生平第一次，不知道哪里出了问题。
问题就在于，以前两个人的日子过的全是未来。现在一个人的日子，一半过的是回忆，一半过的是继续。
徐帆和杨采钰，一个是半路被留下的人，一个是先走的那个，她们俩人加在一起，刚好拼凑出一个完整的妻子形象：
你活着，我尊敬你、配合你，你去哪里，我就去哪里；你走了，还是活在我心里；要是我比你先走，希望你还能继续好好地生活……
如果说过去的冯氏喜剧是高潮迭起，《只有芸知道》就是静水深流。
当空荡荡的海天之间，响起鲸鱼的低鸣，那仿佛是亡者给生者的絮语，又像是一封带着无尽思念的遗情书，一个告别时刻的信号。
一个男人对待女朋友，需要“迎来”；对待一起生活的妻子，需要的是“送往”。
这已经不是顽主和女神的互撩，不是“我把青春献给你”式的承诺，不是“苍孙戏尖果儿”的考验，而是互相交底的扶持与信任。
