七月初的时候，我们去姚晨的坏兔子影业办公室看《送我上青云》，这是由她本人主演和首次监制的女性电影，昨天正式上映。
看完电影，我和同事讨论起了「崩溃」。99分钟里，令姚晨饰演的女主角盛男崩溃的东西太多了：收入微薄又与理想背道而驰的记者工作、逃避责任的父亲、像孩子一样没长大的母亲，得了卵巢癌后，为了凑齐30万的手术费，她前往大山，为企业家的父亲写自传。在那里，她在与母亲、男性友人、偶遇的男人和企业家的交往中继续遭遇着不同形式的崩溃。
崩溃之后呢？我们开始讨论重建。电影的最后，盛男看似完成了与自己和世界的和解，但她会不会遇到下一次崩溃？所谓的和解，在生活的下一次打击来临时，是否不堪一击？我们不得而知，也打趣道，生活在大城市的都市女性，表面上岁月静好，背后大概都经历过无数次悄无声息的崩溃和重建：原生家庭带来的种种烦恼、工作的不顺心、糟糕的爱情、金钱的烦恼、疾病的痛苦、淡漠的友情、令人焦虑的育儿，到头来，可能生活还是一团糟，但我们在生活的磨砺中找到了自给的安全感。
正因于此，《人物》和坏兔子影业的「寻找同类」限量观影和深度对谈将主题定为「100次的崩溃，和101次的重建」，映后由姚晨、米果文化创始人马薇薇和《人物》主编张寒老师进行对谈。
放映结束后，马薇薇觉得电影在三个方面最触动她：亲情的和解、爱情的追逐和自我的寻找。关于亲情，盛男和母亲在片中有段很激烈的争吵戏，尾声处，盛男在多次拒绝给妈妈拍照之后，终于给妈妈拍了一张照片，妈妈回头一笑。在马薇薇看来，这意味着母女俩的和解。
有一位女性观众提到自己和父母的关系越来越疏远，父母为自己的北漂生活提供不了太多帮助，她也不知道怎样去关心家人，即使双方通电话，要么是普通的问候，「吃饭了吗？」，要么就是粗暴的，「你到底谈恋爱了没，你什么时候结婚？」她很羡慕盛男和母亲还可以吵架。
对于女性可能经历的无数次崩溃，我们无意于传播焦虑，也提供不了解决办法。若是在黑暗中，你能从盛男身上感受到共振，也曾被生活打趴下又站起来过，那么，女性彼此之间的一句 「我也经历过」足矣。
文｜荆欣雨
谈欲望：失败是人生常态，成功是偶发事件
当一个女性主动说「我想要」的时候，她就输了吗？
在电影中，盛男遇到了袁弘饰演的刘光明，两个文艺青年碰在一起，差点发展出一段艳遇。当盛男直白地表达出她想跟刘光明做爱后，男人落荒而逃，女人在背后拼命追逐，直到绝望。在马薇薇看来，「这是在男权社会中，一个女性对于男性更主动的一种态度的表现。」
在《送我上青云》中，对于女性性欲望的讨论几乎贯穿全篇。卵巢被摘除后即将失去性欲，由此引发了盛男想要抓紧时间享受性快感的动机。在这条路上，她在不同的男人那里继续遭受着崩溃，最后的结果也颇为大胆，在一场彼此取暖的性爱后，她靠自慰取悦了自己。
《送我上青云》剧照
性欲的背后，实际上是女性面临的一个更大的困境：我们是否可以坦诚地展示自己的欲望和野心？电影借由盛男的病和种种意象讨论了生死，而蓬勃的野心和欲望，恰恰是站在死亡的反面，作为生命鲜活的最好例证，也常常是女性作出改变的力量来源。
有趣的是，在这样一部电影里，女性忙着寻找爱、拷问生死，有些脸谱化的男性则迫切地想要成功和尊严。姚晨说她很心疼电影里的男性，因为他们都是失败的理想主义者，「每个人的生命力是不一样的，生命力强悍的人他好像这一生做很多事似乎都能成功，也能没有什么事能打倒他，但其实很多人生命力都是很微弱的。不是每一个人都有机会去实践自己的理想。」
她提到印象中的一个亲戚，在儿时的记忆里，那个人仿佛琴棋书画无所不能，是她心中最有才华的人。后来他参军，退伍回到铁路，成为一个检修火车的检修员，现在他已经六十多岁了。「好像年轻时候曾经有过的那些灿烂的时刻都一去不复返了，那些才华也都不知道去了哪里，生活就是这么强大，它会改造很多东西。我对这样的个体是能够跟他们产生共振的，因为我觉得失败是人生常态，成功其实都是偶发事件，困惑也是人生常态，也不是每个人都有机会去解惑。」
在这个失败是常态的世界里，我们终将面对欲望无法得到满足的困境。在面临绝望时，马薇薇和姚晨都提到，盛男是脆弱的，但她勇敢的地方在于脆弱之后能够重建，「如果一个人永远都无坚不摧的话，这个人不是人，或者他没有把真实的一面留给你。不要害怕常人脆弱，怎么了？我们可以重建。」
关于重建，电影试图抛出答案，最终能帮助自己完成重建的，是自爱。
马薇薇记得影片快结束的时候盛男与疯子的对话， 「她对疯子说，你爱我，那个人说我爱你，所以那个时候已经不再是说我需要一个具体的人爱我了，我心中的梦想会爱我自己。」
谈崩溃与重建
作为电影的监制，姚晨近段时间一直在持续崩溃当中。以前当演员，她会挑制片方的错，现在自己做电影，又承担了宣发工作，才知道一部戏从无到有的艰难。电影的前后制作花了七年的时间，没有太多商业元素，现在电影上映，排片并没有太多，如果市场反应不太好的话，没几天电影也许就悄悄地下线了。
压力让她崩溃。「预告片剪辑的画面行或不行，音乐行或不行，包括今天看到的海报，因为这海报打印出来跟手机上的颜色完全有色差，它为什么会这样呢，就脑子里瞬间就好多个炸弹就『嘭嘭嘭』就爆炸了。就是这种崩溃的时刻太多了。」
相比之下，马薇薇不太因为工作的事情崩溃，而是更容易因为感情的事情崩溃。深夜独自在家喝酒的她突然决定跟当时喜欢的男生表白，电话打过去，嗨，人家没接。她开始打第二个、第三个，事后经统计，总共打了200多个电话，「我觉得他没把我拉黑，人不错你知道吗。」
「我就一边打电话一边哭，一边打电话一边哭，而且是坐在浴室里，因为已经喝多了，就先去吐，边吐边给人家打电话，还哭，就特别特别得狼狈，最后拿我那个小浴巾把自己紧紧地裹着，打电话打电话打电话，然后也没有人理我，因为我自己在家嘛。最后我觉得吐得头都疼了，我就想我现在要上床睡一觉，但是已经爬不起来了，那时候已经完全完全爬不起来了。然后我就裹着浴巾在浴室睡了一夜，然后晚上被冻醒，那一瞬间我觉得天哪，我的人生怎么会这样啊。」
她的重建也颇为简单——很多时候，歇斯底里的崩溃后是自然而然的重建。「既然对方的拒绝已经这么明确了，而所有的感情也已经消耗在那200多通电话里了，我还能怎么样呢，我在你家门口上吊，这也违反治安啊。」她们也分享了即时解压方式，马薇薇是打单机游戏，姚晨是逛淘宝。
姚晨觉得，不被理解是最容易令人崩溃的，「其实你看现实生活中互相要能做到理解真的是很罕见的事情，我觉得在疯子眼里头，盛男也是个疯子，在梁美枝的眼里盛男也是疯子，其实大家都是彼此眼中的疯子，但这个世界就是疯子们组成的，倒也都能和谐共处。」
人与人之间隔着天堑，但女性的天性是喜欢沟通的，「那在隔着天堑的情况之下我们又想建立桥梁，当桥梁建立不成的时候我们就会崩溃」，马薇薇说。
她们都觉得，男性似乎比女性更容易崩溃。姚晨经常告诉自己的儿子，谁说男孩子不能哭？哭和笑是一样重要的，男人也一样有哭的权利。在她看来，女性意识的觉醒，并不意味着两性的对抗与博弈，而是在寻求社会的包容、反思与共融。直面脆弱，是男人和女人都必修的功课，当男性不必再死绷着的时候，女性也可以给男性提供一个哭泣的肩膀。
谈女性电影
联想起去年的《找到你》，在女性题材领域持续输出的坏兔子影业令人想起美国女星瑞茜·威瑟斯彭创办的影视制作公司Pacific Standard。威瑟斯彭年轻时凭借《律政俏佳人》成为好莱坞一线，又凭借《与歌同行》捧得奥斯卡最佳女主角，经历过事业的瓶颈期，如今转型做制片人，专门拍摄女性题材的影视作品。
用她的话说，「我们需要更多的故事讲述者，他们必须是女性、有色人种、LGBTQ，讲故事要更加平衡」。这家公司迄今为止两部最成功的作品分别是《消失的爱人》和《大小谎言》。
姚晨提到，「女性电影」的说法起源自60年代的好莱坞，分为两类，一类是男性导演拍给电影院里大部分女性观众看的，它的情节一般是能够满足女性观众主流情感的、大悲大放的东西；还有一类电影就是纯女性导演拍摄的电影，可能从导演到制片人，甚至到他们的摄影、灯光，甚至都是女性工作人员，也会更趋向于作者表达。
在她的观察里，中国电影市场还没有这么清晰的划分，女性导演也是一个相对少数的群体。上个月，她受邀担任山一国际女性电影展形象大使，才知道北美、欧洲已经拍了近40年女性电影，而「山一」 刚3岁，还有很长的路要走。
值得一提的是，《送我上青云》虽然丧，却不失黑色幽默，用喜剧台词化解了很多感伤和不堪。生活已经被蹂躏得千疮百孔了，我们还能笑着调侃，“我那么努力，还是要死”。所谓喜剧，大概就是轻松的背后隐藏着无限凄凉。
拍最后一场戏时，剧组拍了两次，第一次去时，雾已经散了，没有达到理想的效果。导演希望再去一次，尽管来回路上颇为艰苦，要七个小时，姚晨还是同意了，她不想留下遗憾。
幸运的是，那天浓雾弥漫，雾大到整个剧组迷了路，在山上徘徊了很久才找到拍摄的地方。机器架好后，姚晨从山坡下往上走，走了好几遍，最后一遍时，她穿过所有的工作人员，走向了更深处。在雾中，她被盛男拉着，穿过生活中的团团迷雾，走向前方，她独自在那里痛哭了一场。
《人物》观影会那天，有女性观众说不敢看姚晨，因为看到就会想起盛男，想起自己，姚晨对她说：「这一刻请尽情自怜吧，这是电影赠与你的权利。」她希望这部电影能够被更多的人看见，能够安慰到每一位孤独而勇敢的人。
读者福利
点击文末留言，写下你阅读之后的感想或崩溃后重建的经历，截止至8月19日18:00点，留言点赞数第1-15名的读者将每人获得一张《送我上青云》电影票的兑换码。
没看够？
