最近大众聊天出现率最高的网络icon是谁？
不是唱着“super idol的笑容”的人间油物。
也不是全民扒皮的林生斌。
而是这个承包了肉叔欢乐源泉，攻占表情包界的男人——
当领导周末让你义务加班时，如何委婉地传达不满？
隐含拒绝之意的“达咩”即可还你快乐周末。（附赠打包走人的周一）
当朋友diss你爱豆时，你可以激情开麦，绝不和TA的莽撞和解：
贱不贱呐！
当有人发了好几段60s的语音/找你借钱时。
你可以用尴尬而又不失礼貌的笑容，明修栈道，暗度话题：
更别说，这个万物皆可套的“完形填空”表情包：
不是洋人，睡 中 国 觉；
减肥失败，怪就怪 中 国 菜太好吃；
蚊子滚出 中 国 ；
不尊重 中 国 ，罚站一辈子……
肉叔贴心奉上原图，有本事你就自行发挥
甚至，为了给党庆祝生日……
还衍生出了一套“爱国限定系列表情包”：
这么喜庆的日子，P个笑脸更应景~
肉叔大胆预测，到了十月国庆节，这个表情包又会再次占领各大社交平台。
这个男人的名字，你们都知道。
但这些“京言京语”刷屏的背后，肉叔更好奇的是——
一个中年男演员，为啥拥有如此强大的路人缘，刷屏年轻人的社交圈？
大家到底为什么喜欢他？
今天肉叔就来考古一下，这个充满“京”喜的男人：
吴京。
“直男”
提起吴京，相信很多人对他的刻板印象，都是大写加粗的四个字：
钢铁直男。
跟那些一提到武打演员，就让人联想到出身河南少林寺的穷苦少年不同。
wuli京，背景着实不简单。
满族正白旗出身，父母在航天部工作，妥妥一高干子弟。
武术造诣上更是得到了真传：
祖辈出过武状元，爷爷是吴氏太极大人物，父亲也练过螳螂拳和九节鞭。
因此，日常家庭小矛盾都是高手过招的武林场面。
吴京小时候犯错，他老豆一脚踹过去就是七米远，直接被“钉”在了墙上。
武侠小说诚不欺我
在阳气过剩的家庭氛围下，一代宇直，逐渐成型。
吴京也确实身体力行地证明着自己的直男属性。
第一次上谢楠的节目，录着录着，他眼睛就盯着主持人挪不开了。
在镜头前大胆发出令谢楠招架不住的灵魂三连问：
你结婚了吗？你有男朋友吗？你属什么的？
这架势，爹味被更胜一筹的姨味盖过，像极了操心你婚事的七大姑八大姨们。
宠溺中还带着一丝不容置喙：
女人，你逃不掉了，京 is watching you.
比起前两天满微博疯转，和丫头文学适配度极高的白敬亭。
社会你京，不才是咱土生土长的真·京城霸总？
频频直球进攻，终于如愿抱得美人归。
京总微博的恨嫁小作文，自此绝迹江湖。
婚后的中年男人，大抵是有恃无恐了些。
那股不加矫饰的直男味儿，更纯正了。
和谢楠参加夫妻档综艺《幸福三重奏》，画风那叫一个不忍直视。
同为直男的郭京飞都在节目里玩了把浪漫，抱起吉他给妻子唱情歌。
可你京是何许人也？
主动请缨，要求也给老婆唱一段，就是这效果嘛……
不光配合舞蹈动作，魔音震耳还自带洗脑功能：
我是你爸爸真伟大，养你这么大，你还不听话
成天到处去玩耍，不要你这个坏爸爸
得嘞……
管自个儿叫爸爸，大概是每个直男成长路上必经的阵痛吧（京式挠头）。
直球爹带孩子，更是场灾难。
你品品这抱娃的形容词：
给孩子起小名“吴所谓”，英文名Whatever，本来就已经够随意了。
带娃方式更硬核，把孩子当玩具……诶，就是玩儿。
他让孩子原地打套军体拳我都不意外
崽：我“吴所谓”，也有点累
当然，直男的自我修养也必须到位。
花里胡哨的表情管理？腻歪手势？营业堆笑？统统达咩！
于是在金鸡奖的颁奖礼上，吴京本人没来，真人蜡像顶替出场。
脚底下还带俩万向轮，方便被人推着合影。
不会吧不会吧，真有人信了我的鬼话？
港真，要不是手的摆放位置不同，这组全程石化的图……
连肉叔都差点被糊弄过去。京有你的
也许有人要问了：
内娱直男遍地都是，单一个吴京有啥好稀奇的？
直男吴京，就胜在他直得清奇、有梗、不惹人生厌。
but，凡事都有一个but。
想参透吴京路人缘的玄学，咱还得再往前深挖一下——
在成为“直男”之前，他又是谁？
“京妹”
说出来可能很多人不信。
刚出道时，硬汉吴京走的是如今他最唾弃的一条道路——
奶油小生。
于是，顺应外貌的绰号也张嘴就来：
京妹。
首先，是颜值带来的束缚。
长着张清秀小生的脸+白皙皮肤，又奶又纯情。
考古他以前演过的角色，不仅和硬汉的形象相去甚远，竟还有几分雌雄莫辨的——
柔美。
《小李飞刀》中的阿飞，剑眉星目，唇红齿白。
哪个直女看了脑袋不发晕，大呼一声“哥哥我可以”？
很难想象，少林功夫的接班人，当年也玩恃靓行凶的把戏。
到了《太极宗师》里的杨昱乾，留长发辫，着浅色长衫，端的那是一个眉清目秀。
太极刚柔并济，少年衣袂翩迁、拳走如风。
手搅水缸那一招，不知道有多少人童年曾对着水盆依葫芦画瓢。
《策马啸西风》里，他又是武艺高超的病娇少年，孟星魂。
自带苏感，一颦一笑让人心疼。
和女神俞飞鸿组cp也丝毫不觉违和——
一口一个“姐姐”的忠犬少年，油腻情话在他嘴里辗转三分，也自带青涩气息。
即便是演反派，也让人恨不起来。
《男儿本色》里的天养生，身手矫捷剽悍，又有着不计后果的疯狂属性。
总之就是一个大疯批，坏得彻底但又自带迷人属性。
将警帽轻巧扣在对方头顶，反脚就是一个干净利落的回旋踢。
不是，用着这双看情人的迷离小眼神，到底是调情还是来打架？
这等反差萌，天养生因此也被一众粉丝膜拜为“女王”——
试问有谁能不沦陷？
不光如此，当年的“京妹”还有很多放飞自我的时刻：
比如偶像包袱也不要了，扭捏作态，一脸被欺负的小媳妇样：
反串也不在话下，小娘子的娇媚信手拈来，化身直男斩：
在明星还能在微博放飞自我的年代，吴京直接飞出大气层。
主动下场，我泥塑我自己：
“京妹”的名号，四舍五入等于吴京本人亲自盖章了。
除了早期影视剧里清秀的荧屏形象之外。
这叫法，更源于他和男女通吃的“演艺圈在逃纵火犯”段奕宏的互动。
俩人初次相识，是在拍摄《西风烈》期间。
这部电影打着“中国首部西部片”的幌子，虽然票房口碑都不咋地。
但西部恶劣的拍摄环境、危险性极高的动作戏拍摄，让这俩人交情甚笃。
拍摄间隙吴京和段奕宏经常结伴跑步，久而久之，就跑出了感情。
俩人还有了对彼此的专属“爱称”：
吴京管段奕宏叫“死鬼”，段奕宏管吴京叫“骚货”。
早期吴京微博的画风，都是和段奕宏互怼互夸互损的日常。
甚至喊话“世界末日在一起”，叫CP粉们怎能不嗑生嗑死？
他们俩这段轶事，还差点被吴京老婆谢楠给误会。
她曾听见吴京打电话，一口一个死鬼，暗叫大事不妙。
后来知道那人原来是段奕宏，才松了口气。（？这难道不是更危险了吗）
14年，吴京和谢楠举行婚礼，段奕宏作为伴郎出现。
为了恶搞段奕宏，谢楠让他俩做仰卧起坐。
惩罚措施嘛，就是让俩人献出男男初吻。
不过看他俩这开心的模样，一时不知道是惩罚还是福利……
肉叔合理怀疑并且有证据，谢楠是他俩的cp粉头：
哪有人在自己婚礼现场主动按头嗑cp的？？？
（插播一则题外话：吴京主演的《长津湖》详情见肉叔今晚第二篇文，届时段奕宏特别出演~cp粉可以不用再吃过期糖了）
看起来，吴京初成名时，打算往偶像剧的路子发展？
错了——
人们对他最大的误解，恰恰就是凭颜值将他自动划入“奶油小生”行列。
回头再看看他饰演角色背后的辛酸：
《太极宗师》打断手指，《小李飞刀》炸伤右眼，《男儿本色》韧带断裂、《新少林寺》脚扭伤……
别说是年轻偶像了，专业演员都没几个受得住。
可以看出，吴京其实从一开始就在硬汉的路上蓄势待发。
终于，他蹲到了一个转型机会。
“京妹”到“硬汉”的分界线，也是最浓墨重彩的一笔——
《战狼》两部曲。
从此，京 is different。
“吴师傅”
这个阶段，可以说是吴京人生最大起大落的几年。
冒着把房子抵押出去的风险，孤注一掷地当起了导演。
但他也因此收获了幸运——
《战狼》《战狼2》《流浪地球》三部片子的成绩加起来，突破百亿大关。
晋升为中国首个百亿影帝。
但他本人却收获了褒贬不一的评价。
此时大众的风向开始变了——
有唯作品论的，指责《战狼》德不配位。
作品情结被放大到了吴京本人身上，对他的质疑声也越来越多：
有人言辞尖锐地指责他做“爱国生意”，也有人嘲笑他就是个“直男癌”。
吴京到底是个什么样的人？
阶段性的标签终会被时间洗涤，逐渐露出真容。
剥去“京妹”这层作品属性的外衣，以及“直男”的性格属性外衣。
吴京的生活属性曝光在了大众面前——
敢怼，敢刚，内娱keep real第一人。
记者质疑《战狼》99%的票房来自中国大陆。
结果反被吴京回怼：不是钱吗？
《战狼》被拿来和美国超英片对比，这明显是提问者搞事情。
这种时候，他即便知道自己的话要被人拿来做文章，也不吐不快：
我就是怼这个，我就怼
看不惯别看
这活脱一刺儿头啊。
看起来，吴京是个情商低、嘴把不住门的愣头青？
非也。
其实，吴京的情商极高。
最区别于场面人的一点是，他身上没有讨人厌的世故与圆滑。
就上面这记者招待会吧，讲场面话讨好媒体的明星不少，但也不见得大众买账。
为了恰饭装出来的虚情假意，明眼人都能看出。
而吴京看似冒失的怼，本质上却是当下内娱最稀罕的真诚态度。
这种真实，在他所有行为中贯穿——
始终凭着一股少年心气，张扬着他所秉持的正义。
他不求回报地做实事。
08年汶川地震时，他自愿前往灾区，帮助灾民们搭建帐篷。
那个时候还没有《战狼》，吴京也就是一平平无奇的武打演员。
但他开货车送物资和官兵一起扛包救灾，和官兵同吃同住。每顿要吃七个馒头，大夏天晒脱了一层皮，一句话也没说。
直到13年后，这则新闻才被网友曝光。
他帮圈内人解围，不求回报。
票房大爆的《流浪地球》，原本没有邀请到吴京，他是被一顿酒“骗”过去的。
被“骗”以后，他不光片酬一分未要（剧组也出不起），还给项目追加了六千万进去。
多亏了他的燃眉救急，《流浪地球》才避免了因预算不足而被阉割的命运。
导演郭帆特意发长文感谢吴京的奉献：
小破球，要记住，吴京爸爸让你活下来，是他，让你成为一个人（或是一颗球）。
他不闲话人短长，即便旁人曾苛待于他。
在拍摄电影《杀破狼》时有一段重头打戏，吴京和甄子丹贴身肉搏。
尽管最后呈现出的效果足够逼真，但吴京却结结实实地挨了一顿打——
甄子丹打断了4根实心木棍，吴京疼到手都举不起来，还要咬牙坚持。
多年以后，甄子丹还拿这事在《吐槽大会》上炒冷饭，解释那都是道具，打起来不疼。
但和吴京这边的说辞，又大相径庭。
俩人各执一词，真相如何我们不得而知，恐怕只有当事人清楚。
但后来有好事者问吴京：如果您和甄子丹赤手空拳打一架，谁能打赢？
看看吴京的高情商回答：我打120。
有这样的气度和格局，不和的传闻不攻自破。
俩人后来还能亲密地玩闹。
圈内的好人缘，也侧面印证了他的为人和性格。
你看，吴京并不是一根筋的莽夫。
那他的尖锐，究竟指向哪里？
《战狼2》资方强行塞人，他宁愿赔钱，也不让进。
问到原因，吴京语出惊人：
你看这些年被资本绑架的电影，全死了。所以我不能被资本“强奸”。
说到底。
不愿被资本“强奸”的，何尝不是吴京本人。
最近一个话题登上了热搜榜第二：#吴京全身缝针高达100多针#。
详细列举了他过往拍戏以来，大大小小的伤病。
6岁断指，14岁时瘫痪。
好不容易熬过来，因为拍武打戏的缘故，又经常会受伤。
大大小小缝针一百多次，骨折、扭伤、脑震荡更是家常便饭。
甚至结婚前一天还因为拍动作戏跳楼摔断了腿，婚礼当天只能拄着拐杖。
所以。
吴京怼的究竟是什么？
——是被资本扶持上位的，徒有虚名的傀儡演员们。
得个肠胃炎、麦粒肿都要买通稿卖惨上热搜。
出门带一堆助理，脱个鞋也要人蹲着伺候，一天650餐费还嫌不够。
吴京，一个从黄金年代走过来的人。
怎么会愿意自甘堕落，被流量绑架？
他的地位，是一拳拳近身肉搏， 凭本事挣来的。
就像他在《男儿本色》里说的那样：
公理，是要靠我用拳头打出来的，记住，要有实力。
他只认自己心中坚持的公理。
而如今，吴京更像是个娱乐圈编外人员。
他不因身在娱乐圈这个大染缸中而束手束脚。
他像一个真正的大侠那样，隐去了名号，仗剑行遍天下。
但他的名字，已成了江湖上的一块响当当的金字招牌。
反而是各大品牌与巨星纷纷来蹭他热度。
一件结婚时买的迪奥西装，每逢活动穿上，迪奥官方必定要发一条通稿来认领。
这哪像一个高端奢牌应有的样子？
回到文章开头肉叔的疑问。
吴京的路人缘到底来自哪？
当一个人言行高度统一，反复践行心中的真理时。
他势必能赢得大众的尊敬和好感。
他就像一口烈酒——
给这个早已浑浊不堪，被资本“强奸”太久的虚伪娱乐圈，带来了刺激。
尽管入口辛辣冰凉，但细品之后，回味绵长。
他从人群中走上高台，等掌声散去，聚光灯远离，他又隐进了人群中。
别叫他京妹，也别叫他战狼，更别给他戴“百亿影帝”的高帽。
即便江湖遍地都是他的佳话。
但此刻，肉叔只想亲切地称呼他为——
人美心善的吴师傅。
本日打工人：西雅图不想睡
