澎湃新闻记者 陈媛媛 实习生 陈蕾 彭茸雯
全国两会期间，“建议公务员考试取消35岁限制”的话题登上微博热搜榜第一。
人大代表蒋胜男是第二次提出这一建议，同时呼吁打破企业招录中的35岁年龄限制。
她是作家、编剧，小说《芈月传》是其代表作。她与读者交流中偶然了解到，疫情以来，许多企业相应裁员，不仅针对边缘岗位，也波及核心岗位、公司中层，而卡在35岁上下的人被裁后想要再就业，举步维艰。
一些公司的招聘公告上就有明确的35周岁限制，而这一提法最早可追溯至1994年人事部《国家公务员录用暂行条例》中的规定，公务员招考的年龄不超过35岁。
在蒋胜男看来，“这一年龄限制会向全社会传递出一种观念，即35岁以上的人丧失了与全社会劳动力人口公平竞争的可能。”
热议的社会话题背后，35岁的就业门槛刺痛了许多人。就业困难的不再是过去下岗潮中的低学历人群，反而是高学历群体：如大龄读研、读博后准备就业的人，又如互联网“大厂”里“非升即走”的中年程序员等。
那么，是谁制造、扩大了35岁的职业危机，危机背后的逻辑是什么？我们找到了四位在招聘链条中紧密排布着的人：分别是应聘者、人力资源工作者、业务面试官、猎头，同时因为他们多在35岁左右，正是这场年龄危机中的人。我们或能从他们分享的求职与招录故事中一窥究竟。
超过35岁，求职困难
口述人1:许博文，38周岁，银行职员
真正有年龄压力的时候是在34周岁。
当时，我一直在找银行的工作，但是99%的招聘公告都写了35岁以内，有的甚至写32岁。你很难找到一份招聘公告上没有年龄限制的。
2011年硕士毕业后，我进入中部地区的一家人民银行工作，每天和各个银行打交道，让他们把数据报过来，我们进行分析，形成一个类似于意见政策的报告，再向上级或政府部门汇报。我挺喜欢那份工作的，每天朝九晚五，偶尔会加班，没有难度。
刚开始参加工作，我今天学这个业务，明天学那个业务，基本上腾不出手，一直在学习。但过了三年之后，我发现自己在整个工作中游刃有余，不管是什么工作，我都能很快做出来了。
也是这时候起，我想给自己找个事情做，开始集中精力考雅思，因为我们单位可能会有一些外派出国的机会。考完雅思之后，我决定去在职读博了，每天下班回家就备考，没有周末、没有晚上（的休息时间）。
我考博考了两年，后来考上了当地的一所985高校，继续读统计学专业。那一年，我已经31岁了，但是对年龄一点担忧都没有，非常富有激情，感觉人生前途一片光明，一片大好。
考上博给了我很大的信心，我想着要去北京工作。其实，我一直都有北上的想法，我放眼望去，除了北京和上海，其他城市一模一样。我之前也被单位外派到北京出差过几次，这里让我找到一种熟悉的感觉。可能在我工作的城市（大家觉得）生活是最重要的，但是对于北京这边的人来说，奋斗是第一位的。
当时想的是，最差的情况我跳错槽了，等我博士毕业以后，再找工作不就行了。（虽然）已经看到招聘公告上35周岁的年龄限制，但是我觉得还很遥远。后来，找了现在的股份制银行工作，面一次试就上了，非常简单。很开心就入职了，我想目标达到了，收入也翻倍了。
但没想到，这个工作并不是我喜欢的工作，经常要出差，有时候半年要出差一两个月，而且要经常应酬喝酒。如果想要升迁，还要去外地挂职几年，但我没想离开北京。
工作了三年，我想到了换工作。
可是，当我意识到这一点的时候，基本上已经35周岁了。你就感觉时间过得非常快，特别是，你看（过了35岁）公务员都无法报考了，就非常焦虑。
我一边准备公务员考试，一边找其他工作，一年差不多投了30份简历，面试的机会不超过5个，每次笔试都过了，但是面试没过，不知道问题（出）在哪里。
那时候最大的感觉是什么？公务员一定要考上，你考不上，下次就没机会了；然后找工作，只要不限年龄的全都投，因为你只有这次换工作的机会了。相当于你的人生就只有这么一次（机会了），你想想，压力大不大？
那段时间，我经常失眠，有时候会到凌晨三四点。每次睡前都想着，我应该跳槽到哪个单位比较合适，才能下半辈子......因为35岁以后再找下一份工作，基本上下辈子就只能在那待着了。
我也变得不愿意跟人交往，以前过节还会跟朋友一起出去喝个酒，或者自己去看看电影，但是这几年叫我出去，我都不去了，基本就零应酬了。有时候，我还是会去跑跑步，但是很少再去跟别人打羽毛球，封闭很多。
超过35岁以后，我每年投的简历都不会超过5份。36周岁那年，我还报考了公务员考试，但是报考第二天，对方就电话过来说，你不符合资格。虽然政策上允许应届博士生报考资格放宽到40周岁，但是我是在职读博，仍然不符合条件。
现在，我偶尔一两周会去银行官网看看，有没有新的招聘出来，各种招聘公众号也经常看，但没那么焦虑了，因为感觉绝望。没有机会，又不甘心躺平。
来北京之后，我有谈过一个对象，去年分手了。等我再去参加相亲会，发现（婚姻市场）真的变化很大，之前去还有些80后，现在去都是90后，人家觉得你是80后都不看你一眼了。这两年都不太敢出去找了。
（现在）会有失意的感觉，这其实不在于对自己能力的否定，而是陷入无路可走的迷茫，就像一只苍蝇在一个玻璃盒子里面，你想飞出去，每一个角落都撞过了，最后发现没有任何出口。
如果整个社会的招聘，没有35岁的门槛，任何（其他）的要求我都能接受，但是年龄是拼不了的。
简历筛选环节，隐藏着年龄标准
口述人2:江玮城，35周岁，人力资源主管
今年1月，我裸辞了，也有（年龄上的）危机感，现在找工作可能10个岗位里至少有三四个直接写了35岁以下，投的简历回复也少。
还好，（我）没买房，没有房贷的压力。但是家里人也在催，说你工作随便找个就行了，但是我现在肯定想找稍微稳定一点的工作。要不然，年纪更大了，再换就更难了。
2012年，我从上海一所985高校法学类专业硕士毕业后，校招进了一家银行。（那份工作）跟我之前的想象差得太远了，我每天做一下大堂经理，拉一下客户，基本就是一个销售，业绩至上。
网点业绩不好，我们也要主动加班。正常晚上6点下班了，领导加班给你培训，搞到晚上10点，甚至更晚。
我每天加班完回到家，只想躺在床上，刷一下手机，其他什么都不想做。第二天，又像一个工具人一样回去上班。
工作的话，我觉得除了绩效之外，你要感受到一些意义才行。2016年，我就跳槽去一家互联网创业公司做人力资源了，我招到人，至少能够解决公司的用人问题，也解决了一些人的就业问题。
这是一个电商公司，管理层都是90后出来创业的，创业前在大厂工作过。员工都比较年轻，如果说银行的主体是80后或者70后的话，那么互联网公司就是90后为主体，公司大概有80来人，应届生占了一半。
他们（应届生）肯定比有工作经验的人要便宜。另外，就是相对听话一些，领导让他们做什么就做什么，加班时间长一点也还可以。
公司流动性也比较大。到了2017年，员工名单里面剩下的大概是前一年的一半。所以，每年过年后，我们会有一个招聘高峰，大概会发15到20个职位到网上。上半年，我每天可能要上网筛选五六十份简历。
做人力的，我们将心比心，社会招聘筛选简历是不会太卡年龄的，主要看学历和工作经历，但是部门负责人会卡。比如有一次，有一个程序员岗位的招聘，我发了十份简历给负责人，里面有几个30到40岁之间的（应聘者），但是他返过来安排面试的名单没有这几个人。
我就问他，这三四个人工作经验和学历都不错，是哪里不行？负责人就说，他们年龄太大了，不太适合。我说，我们公司（员工）整体都比较年轻，如果招一些经验丰富的话，也能够比较熟练地解决问题。部门负责人用公事公办的语气说，算了，年龄摆在这里了，年纪大了，经验多了，薪酬待遇的要求也比较高。
在招聘环节中，我其实只算一个辅助者的角色，决定是否有面试权的是负责人。他给我这样一个反馈之后，后来一些年纪比较大的简历，我也就直接不发给他了。我们唯一一个35岁进来的程序员，也是靠负责人内推，但是他待了两年就走了，大概因为不满薪资待遇。
公司发布出来的职位信息不会写年龄限制，也是考虑到合规的问题，但是我们人力资源或者部门负责人在筛选（简历）的时候，也会注意到年龄。在简历筛选环节，隐藏着一个年龄标准。
团队负责人也想学大厂搞企业文化。有一次，我在上班路上，收到了老板的信息，他发了一篇公众号文章，对我说，“我们员工好像比较懒散，你们人力资源要督促那些员工多加班”。我点开文章一看，是关于大厂加班的内容，图片上的天很黑，办公楼灯火通明，到了凌晨一两点，陆陆续续有员工打车或者骑电瓶车走。
我问他，要不要转发到公司群里，他说，还是先算了。估计他自己也心虚，薪资待遇比不上大公司。
就算当上团队主管，仍然有年龄压力
口述人3:周浩，36周岁，金融IT项目主管
我做的是大数据人工智能相关的工作，也就是程序员。我每次的选择都踩在风口上，基本上外面流行什么，我都跟上了。
2011年，我本科毕业开始从事软件行业，最初是在传统电信行业，相当于外包，给一些国企、央企做内部系统。这些公司的技术其实是比较保守落后的，需要我们这些私企提供技术上的支持。
到了2014年，阿里上市，刮起了一阵互联网的热潮。当时，投资很热，风投的钱很好拿，像我的一些同学拿一张PPT，给别人讲就可以了。工作也很好找，像我们一出来可能就两三万一个月，薪水是很高的。
那时候，我就想去互联网，因为它有一个比较开明的环境，而传统软件行业是比较沉闷压抑的氛围。
（我）会有危机感，因为那里面（传统软件行业）的东西你可以一眼看到头，可能还是在用两年前的东西，你会想如果一直这么下去，肯定要被淘汰掉。作为年轻程序员的话，去竞争比较激烈、创新东西比较多的公司是件好事。
2014年的“双十一”过后，我跳到了一家大厂做程序设计。当时，竞争很激烈，他们面试50个人就挑一两个。我记得，第二轮技术面的时候，技术官给我一块白板写程序，我大概写了100版。因为技术比较强，所以他们要了我。
（这些技术）都是我自学的，我本科也不是计算机专业，都是自己看书编程。程序员这个行业必须要有一个终身学习的态度，因为市面上的东西更新速度太快了，如果你三四个月不去追的话，基本上就有百分之五六十的概率要被淘汰了。
大厂（的技术）比较创新，没有很多去抄的地方，你需要根据自己的业务去想一些解决方案。到了那里，我每天早上九十点上班，晚上也是同样的时间下班。
公司还有一个值班制度。因为我们有一个软件调度系统，需要安排在高峰期以后（调试），所以会避开白天或者晚上时间，选择在凌晨去跑这个软件任务。这时候，公司会安排我们每个人轮值一周，可能半夜跑系统遇到了问题，监控机器人就会打电话要你去排查，这种情况下，基本上整晚都不大能睡觉了，24小时on call（随时响应）。
除了值班制度，我们还有一个“361”绩效考核汰换制度，它会把小组里面的人分成几等，比如说“361”就是前30%，中间60%，后面10%。最后的10%是必须要被淘汰的。半年就要淘汰一次。
有了这个制度，绩效的压力这么大，你不加班肯定就被淘汰了。比如说有一个人加班到11点，就有人敢加班到12点。公司里面也会有一些帐篷，有人加班到很晚，可能就在帐篷里休息。
（那段时间）你就感觉自己停不下来，一天到晚被工作占据了，每天从工作间出来，头是晕的，回到家基本上只想睡觉，也没有时间去思考其他东西。
有一次我还差点猝死。2017年8月，一天早上10点，我刚到公司，坐下写代码，突然感觉前胸后背像刀割一样痛，坐在我对面的同事看到我脸色发白，立刻叫救护车把我送到医院去了。医生说，主动脉夹层了，内部血管已经撕裂。之后，我在ICU里面躺了三四天，再做了差不多8个小时的手术，身体里装了一个动脉支架，才把命抢救回来了。
在医院躺了大概一个月，回家又休息了三个月，我又回到了公司。这一次经历，有给我带来恐慌感，对社会、生活、个人价值都会有一个很深的思考。我觉得健康和人本身是最重要的，是不是发自内心地感到快乐？或者你的身体健不健康？其他的可以退而求其次。
之前可能会不顾一切往前推，但后来我没有那么高强度运作了。但我们之前也是没办法，毕竟想在城市立足，像互联网是比较好的一条路了，薪水比较高，能在短时间内解决很多问题。
过了一年，我被开除了，可能（公司）也知道我这个样子不能再留了。
2019年，我33岁出去面试，感觉到年龄有些问题了。面试官会问你，为什么你这个年龄还没有爬上去？但当时还好，我面试了大概十四五个公司，最后给了两个offer。我选择去一家金融IT的公司，强度没那么大，每天朝九晚五。
我们公司主要是把系统卖给证券行业和基金银行，技术比较保守，但是在这样的公司里，也会对年龄有要求。
我在公司里是一个研发经理，带一个小团队，刚来公司的那两年有面试。有时候，人力把筛选好的简历给我，他会把35岁以上的都筛掉。或者，我推了一些简历给人力，对方会明确回复说，“35岁以上的不要，不管他多优秀”。
当时，我看到人力的反应，被冲击到了，很有危机感。如果这样玩的话，（我）肯定35岁之后就退休了，找不到工作了。
我记得2020年有公司直接在招聘公告上写了35岁以内，结果被很多人喷了。但这好像是心照不宣的规定，尽管我们的招聘公告上也没有对年龄有要求，潜规则还是存在的，这可能是公司最上面的要求。
（为什么IT行业不要35岁以上的人？）我觉得和它是高薪产业有关系，现在房价物价都比较高，导致很多人都往这个行业里卷，但其实已经人才过剩了，那么公司肯定要从更多维度筛选人才了。
现在国内很多企业，不是像国外一样，看重经验、阅历和创新，需要一些原创软件。我们国内的程序员很多时候是一个搬运工，没有那么多原创的东西，基本就是赚快钱。
去年，我们公司有一个和我一样职级的同事被辞退了，他比我大一岁。他也没办法说清因为什么原因被开的，可能跟年龄有关系，因为他有家庭，不像年轻人一样天天泡在公司里。因为像我们这样的公司，技术不技术真的不重要，就看你愿不愿意加班。
这个行业不需要沉淀，你三十五岁可能比二十八岁沉淀更多，没用的，更多时候看你加不加班。像我们公司，领导只要拿个考勤表看一下就知道了。从性价比角度来说，找一个应届生只需要一半的薪水，那我就能把他换掉了。
去年11月，我还尝试过找工作，想看看自己到底值多少钱，结果面试了四五家，一个都没过，问题都很难，（面试官）会深挖（算法的）底层，感觉看50本书都不够。
现在我有点迷茫，有点担心，但每天下班回家，还是会抽时间学习。其实怎么说呢，在这个行业一天的话，你就可能要学习，还是绷得很紧。
年龄和职级不匹配，大概率会被淘汰
口述人4:张洋，25周岁，猎头
很多互联网人是很晚下班的，我有时候凌晨两点还在给候选人打电话。尤其是那些特别高精尖的人才，一天可能要接二三十个这样的电话。
2019年，我本科毕业开始做互联网猎头，工作了两年多，主要帮头部大厂招人。
我们做的是一个撮合的工作。大厂没办法不用猎头，如果你排斥猎头，那么你们公司的很多人都会被猎头挖到别的公司去，而你自己招的这个团队又没有猎头（招的）这么强有力。
在猎头行业，我们不会跟应届毕业生打交道，因为你不可能刚毕业就到很高的一个层次。年薪最低要到50万以上，才能达到一个猎头收费的标准。
我们找的人都是发展比较快的，可能隔了两年，（这个人的）薪资就差很多了。所以，我们心里会有一杆尺，30岁（年薪）要达到70万以上，32岁的话（年薪）120万以上，35岁的话基本要180、200万以上。如果你在这个年龄没达到对应的薪资（水平），大概率会被干掉。
所有的公司都不会写年龄限制，但是互联网人都清楚，35岁是个坎。如果你35岁（年薪）没到180万，停留在70万，你是要被开掉的。
35岁是各个公司（用人）的一个公约数，不是说固定的35岁，可能34岁或者36岁也是一个坎，反正大家把它归类到35岁，而不是说真的就卡在35岁这个点上。
为什么会卡年龄35岁的人？（因为）这个年龄段的人考虑的维度会很多，家庭是一个很重要的因素。从企业的角度来说，这个人能花在公司上的时间是不如30岁的人，30岁的人没有家庭，他可以全身心投入工作，35岁是不可以的。
去年12月，我有一个案子，对方是一个女性，36岁。我给她推了一家企业，最后谈到录用阶段了，公司答应给她年薪70万。但是因为公司离她家比较远，她就有顾虑，说我家里有两个小孩，感觉去那么远的话，照顾不了小孩，最后拒绝了。
还有一个是，35岁的人没有25岁的人能熬夜。如果你一直在做互联网，每天熬夜，坐在办公室，缺少运动，身体的机能下滑得很快。我认识的32岁的（互联网人）体检就有各种各样的问题，比较突出的是脊椎问题，有些人心脏也做过小手术。他们的工作强度很大。
因为互联网压榨的是，你25岁到35岁之间的时间。就像运动员一样，到了这个年龄，你就真的没有办法再突破你身体的极限。
（这样一来）对企业来说，（聘用）35岁的人，用工风险也在增加。
我招的都是35岁以下的人，35岁以上的很少去碰，帮我节约找人的时间成本。我也遇到过35岁的人，他会跟你讲自己的困惑，“我接下来去哪比较好？”你能感受到他很焦虑，比如不停地问你，“这个流程怎么样了？”你就能明显地感觉到他是比较被动的。
因为他知道大厂已经容不下他了，他们身边的人就是案例。现在互联网大厂平均年龄30、32岁，那35岁的人都去哪了？互联网年薪百万的人能拿几年？大多数人拿不了几年。
刚入行的时候，我也不懂，会把35岁人的简历给人力。但是慢慢地，你就知道给过去也没什么反应。老板会跟你说，你找一点35岁以下的人，你推35岁的干吗？找一些年轻一点的、有潜力的、发展速度快一点的。
我们也是被社会训练出来的，谁训练我的？就是面试官，如果有面试官愿意看38岁人的简历，那首先要打个问号，他只代表他个人，不代表整个行业。
我们猎头行业也会有（隐性的）年龄限制。从商业角度来说，这很正常，资本就是逐利的，没办法。但是从人的情感角度来说，这个社会很残酷。
（应受访者要求，文中人物除蒋胜男外，皆为化名）
责任编辑：彭玮 图片编辑：陈飞燕
校对：刘威
