《伪装者》的编剧、《人民的名义》的导演及大部分演员,这般配置令谍战剧《天衣无缝》在开播前就预订了高关注度。然而,该剧播出10多集,“渐入佳境”“欲罢不能”与“不知所云”“两集弃剧”的评论各占半壁。
有意思的是,两边阵营表达喜欢和无感的理由指向有些雷同:镜头唯美、剧情烧脑。具体来说,剧中的华美视觉是否贴合抗日年代的大背景?双时空叙事、多头并进是否打散了剧情?在导演李路及其支持者看来,这些都是为了剧集“好看”而运用的修辞策略,可另一些观众有着不一样的声音。
一部谍战剧的“好看”,到底指什么?
从余则成到“高颜值”,谍战剧越来越时尚“养眼”
《天衣无缝》由张勇编剧,李路执导,秦俊杰、徐璐、陆毅、胡海锋等人主演。故事背景落在1933年前后,中共地下党员贵婉被叛徒出卖惨遭杀害,她所在的红色交通站小组成员也一一被设计清换。与贵婉有着错综关系的资历平精心策划了一场复仇大计,引来贵家大哥贵翼入局,共解生死疑团、信仰谜局。
开篇就是贵婉牺牲的重头戏。漫天雪舞,一身火红的中共地下党员被暗处袭来的子弹命中眉心。慢镜头下,演员倒地前360°旋转,红色斗篷在夜空里划过一道弧线。美则美矣,弹幕里瞬间涌起一片吐槽。
剧中能找到许多类似的“高颜值”场景。作为活在回忆里的角色,贵婉戏份不算多,但有限的出场并不妨碍她频繁换装。第九集,她出现十分钟,换装三四套,旗袍、洋装、风衣、斗篷无不精致华美。即便人物出身高门大宅,但细心观众还是会质疑:她那随身的小皮箱里究竟能装多少华服?实际上,该剧角色无论男女老幼身份地位,穿着都称得上“考究”,妆容也分外精致,女性个个卷发加上同款烈焰红唇,男性大多头上抹油无论风吹疾跑发丝不乱分毫。瞧着剧中人一派纤尘不染的样子,有网友留言:看不见生活气息。
近年来,尤其《伪装者》走红后,“养眼”确实成了谍战剧的主流画风。十多年前乃至六年前拍摄的《潜伏》《暗算》《悬崖》《风筝》等作品,画风一致朴素、刚硬,都是“硬核谍战”,而这些年的谍战剧大面积添加滤镜;当年潜伏在敌营的余则成、安在天、周乙、郑耀先往往貌不惊人,这些年隐蔽战线的战士一个赛一个丰神俊朗;前些年谍战剧里的女演员参与情节叙事,近年来《胭脂》里的双姝、《和平饭店》里的刘金花、《爱国者》里的舒捷等在战斗之余还承担“时装秀”的任务。
有编剧称:对于精良的制作,颜值可以是锦上添花,但不能喧宾夺主,更不该因为颜值而牺牲了真实的时空坐标、历史环境,让谍战剧成了“谍战时装剧”。
“烧脑”是戏剧魅力,但“悬疑不够剪辑来凑”真的会劝退观众
作为类型剧,谍战素来是悬念胜地。掩藏的身份、莫测的关系、智力的博弈都能为戏剧增添魅力。在《潜伏》《暗算》《黎明之前》《风筝》《和平饭店》等剧中,作者还加入了爱情、侦探、传奇、伦理、密室等类型元素,使得谍战剧丰富了讲述,观众喜闻乐见。但事情到了《天衣无缝》这里,似乎有些不一样了。
新剧改编自张勇的小说《贵婉日记》,复合时空叙事和复杂人物关系切换到电视剧中,要在不设旁白的前提下亮出事件背景,要在走马灯般登场的人物中讲明行事逻辑,都考验导演讲故事的功力。可惜,叙述混乱、时空跳转生硬,使得“悬念”“烧脑”都多了些许贬义。与其说多线交错的故事高深莫测,不如讲炫技式的剪辑只是为了增添悬疑的故弄玄虚,有种“悬疑不够,剪辑来凑”的意味。
真正的烧脑是剧情流畅、节奏自然,可观众依旧猜不透方向。比如《风筝》,观众自始至终就明白郑耀先的底牌,但陪他纠结、陪他一同忍看朋辈成新鬼的过程中,却一直猜不透“影子”是谁。与《天衣无缝》共享编剧的《伪装者》,同样悬疑不够、主角光环强大,但那部剧增加了温馨的家庭叙事,两厢平衡,观众看着还觉新鲜。而相似的戏码《天衣无缝》再玩一遍,也是类似的兄弟内部信仰撕裂,也有家庭里、上下属的日常拌嘴。当旧套路无法套住成熟的观众,悬疑方面的硬伤就凸显了出来。
中国文艺评论家协会副主席张德祥认为:“唯有历史与精神层面的探索,才不至于让谍战剧在传奇化的叙事道路上走偏。真正让人回味的谍战经典,最终落脚于信仰的铸成、历史的脚印。”在他看来,“烧脑”并非衡量谍战剧优劣的标准,引人思索才是使命。“好看”和“经典”之间,隔着历史与生命的真相。一味强调主角的无所不能,一味用剪辑来故布疑阵,真的会迷乱了内涵,劝退观众。
作者:王彦
制作编辑:童薇菁