“快手入住，全网唯一”的周杰伦，7月26日晚上迎来了直播首秀。
这场直播仅仅维持30分钟，就以周董一句“老萧找我打篮球”匆匆结束。从直播后的数据来看，半小时观看人次破6800万，打赏2400万，人气依旧顶流。不过，歌迷却依旧没能等到周杰伦一展歌喉。而歌曲，才是评价一个歌手好坏与否最重要的维度。
从周杰伦2000年出道到2020年，转眼已是20年。
周杰伦在唱些什么？为什么他在华语歌坛至今不衰，我们分析了他演唱及创作的340余首歌曲，也许能洞察其中的秘密。
周杰伦的中国风，一直在表达什么
“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，岁月在墙上剥落看见小时候。”
从《东风破》开始，到《青花瓷》火遍大江南北，周杰伦的“中国风”声名鹊起。
怎样才算中国风？通过对《东风破》、《发如雪》、《红尘客栈》等中国风歌曲的词频分析发现：周氏“中国风”最重要的元素是创作伙伴——词作者方文山。
在内容上，岁月、红尘、回忆、故事、结局、一生甚至“发如雪”等描绘时间性的名词短语是高频词，体现出周氏中国风的“回忆”风格与“倒叙”视角；
与此同时，“听闻”、“了解”、“等待”、“沉默”等动词出现较高，呈现较消极被动的行动状态，体现出人物在故事与命运面前的“无可奈何”，不过，“温柔”、“凄美”等形容词出现较少。
周杰伦中国风歌曲词云图
至于“笛声”、“焚香”、“琴弦”、“古道”、“琵琶”、“烟雨”等体现中国古典意境的名词，出现频率反而在其次了。
与周杰伦整体歌词的词频分析相比，“回忆”是中国风词云与总词云的共通之处，“爱情”也是共用的主旋律，但在非中国风的歌词中，“微笑”、“我们”与“眼泪”等关键词的表达，则更偏现代口语化，与中国风的隽永与克制相区分。
当越来越多的口水歌以直白的表达争夺青年人耳朵之时，周氏中国风凭借优美的歌词与暗藏于心的克制表述，披着传统文化的美丽外壳，直抵人心的遗憾与无奈，占领着更大龄的受众。
“我送你离开天涯之外你是否还在，琴声何来生死难猜 用一生去等待”——《千里之外》
“如你默认 生死枯等枯等一圈 又一圈的年轮”——《烟花易冷》
“我等春雷 来提醒你爱谁”——《兰亭序》
一个“等”字，道尽多少心酸离别与人生憾事。
周氏青春的曲风
中国风也不是周杰伦的全部，在他的专辑中，按曲风分类，中国风只能算是个小类。
按照较为公认的曲风分类法，周杰伦的歌曲中，以R&B流行（快板）最多，达28首，最具代表的，就是如今传唱大江南北的《告白气球》，而在早期，《可爱女人》、《爱在西元前》、《听妈妈的话》，以及与蔡依林合唱的《给我一首歌的时间》，都是周氏R&B的代表。（注：R&B，中文称节奏布鲁斯，是当今国际流行乐坛最热门的流行音乐体裁之一。）
抒情流行歌曲则包括如早期的《龙卷风》、《简单爱》，以及永远排在周杰伦演唱会结尾大合唱的《七里香》，和最近打破腾讯音乐单曲销量史的《说好不哭》。
排名并列第三的是“实验性新曲风”与“古典小调严肃说唱”，包括了周杰伦在各个时期的尝试与探索。“印第安老斑鸠”尝试酸性爵士乐、“牛仔很忙”走美式乡村风，“水手怕水”将黑人音乐拉格泰姆与说唱结合，而最新专辑里的“土耳其冰淇淋”，则又在尝试实验电子爵士。
令人诧异的是，最受大众喜爱的中国风歌曲，在其创作排名中排倒数第二。
而排名最后的民谣歌曲，虽曲目不多，却获奖率极高。《稻香》便是其中的代表，获得了第20届台湾金曲奖最佳年度歌曲奖。《等你下课》作为新歌，也获得了2018年华人音乐盛典年度金曲奖。
周杰伦所有歌曲的具体歌曲曲风分布如下图：
周氏歌词：给自己写给别人写很不一样
我们先分析下周杰伦给自己写的歌。
基本没有明显出现“爱情”、“喜欢”之类的字眼，除了“我们”以外，更多的是“没有”、“不会”、“还是”、“不是”、“不要”这样的虚词，“不要离开”、“如果”、“就算”，在简单的描述中，周杰伦用第一人称写出了青春的朦胧和淡淡忧愁。
而在周杰伦从1998-2017年写给其他歌手的160余首歌中，排除一些虚词来看，这些歌词词云中，“我们”、“自己”“爱情”、“幸福”等名词高频出现，体现出同样爱情主题较多。
相比周杰伦自己的歌曲风格，“回忆”在这里明显比重降低，关于“幸福”、“温柔”、“寂寞”的描述更多。可以看出，周杰伦在为他人作曲后，歌曲制作大多都是情歌走向。
周杰伦给谁写歌：同事-朋友-名人
出道这么多年，除去自己的180首歌，周杰伦为其他艺人歌手写的歌曲就达160余首。
那么，周杰伦的歌都写给谁呢？
根据歌曲数量，周杰伦写歌最多的人依次是：温岚、吴宗宪和康康，三人在早期都曾属于吴宗宪的“阿尔法”唱片公司，分别是老板与同事。
排在这三人后面的，则分别是蔡依林、刘畊宏、咻比嘟比、陈小春、S.H.E和浪花兄弟、南拳妈妈。
蔡依林作为著名歌手，在早期与周杰伦被外界称为“郎才女貌”，合作了不少经典曲目。
刘畊宏则是周杰伦最好的朋友，在其出道之前提供了无数帮助。组合咻比嘟比、浪花兄弟与南拳妈妈，皆是周杰伦的好友。
可以看出，周杰伦为他人写歌，主要集中在公司、朋友这两个维度。但这些人都不一般，许多都是福布斯名人。而且，随着时间推移，福布斯名人的占比逐渐变大，在2015年和2017年甚至达到了100%。
有趣的是，在周杰伦为他们谱写的164首歌曲中，有87首写给男歌手（半数以上），但在获奖的15首歌曲中，只有4首由男歌手演唱，另外11首都由女歌手传唱并获得广泛认可。如张韶涵的《亲爱的，那不是爱情》，张惠妹《如果你也听说》、容祖儿《小小》等。
周杰伦江郎才尽了吗
“江郎才尽”的质疑从上一个十年就存在，大多都在争执新发专辑质量的高低好坏。
去年周杰伦新歌《说好不哭》上线，尽管豆瓣评分落到5.9，却获得了58013位用户参与评论。而他最近一次超过这个参与人数的专辑，还是《十一月的肖邦》。创作于2005年，15年前。
而周杰伦为他人创作的歌曲，从豆瓣评论数量来说，2002-2008年是较多的阶段，评分最高则出现在1999年，2010年后的分数明显不如前十年。
2010年，周杰伦又短暂地焕发出创作高峰，除了当年自己发行专辑《跨时代》之外，难得地再送出十首以上歌曲。之后，就再也达不到了。
2011年是一个重要的拐点。
那一年，周杰伦的个人专辑《惊叹号》仅获得5.6的豆瓣评分；与此同时，其参与专辑的平均得分也不到6分。此后专辑评分的数量有所上升，但新专辑的发行速度，由之前的一年一张，到每张都需要两年以上的等待时间。“杰伦鸽鸽”、“鸽王”的称号被“鸽迷”们（周杰伦粉丝的自称）毫不客气地安上，嘲讽他的创作数量与创作速度。
但2019年7月的一场微博超话“坤伦”（蔡徐坤与周杰伦）大战，人们惊叹于低产的周杰伦依然有巨大影响力。
正式出道20年，周杰伦还是无法定义、也远远没有过气。
他所真正拥有的，可能如其歌词中反复出现的，是“回忆”，是无数人的青春“回忆”。
【备注：音乐数据手工搜集于QQ音乐、百度百科、百度贴吧、豆瓣网、知乎，以及其他网络平台。】
栏目主编：张陌 文字编辑：尤莼洁 题图来源：新华社 资料图 图片编辑：朱瓅
