2002年，根据真人故事改编的电影《美丽心灵》在奥斯卡颁奖典礼上获得了最佳影片、最佳导演、剧本和最佳女配角四个奖项。
影片讲的是一位天才数学家的故事，他20岁成为美国普林斯顿大学的博士，21岁就写出了改变了经济学基础理论的博士毕业论文——“纳什均衡”，概念由他创造，因此也以他的名字命名。
在事业不断走向高峰时，他患上了被医生称为“精神癌症”的妄想型精神分裂症，在此后的数十年里，数学家被严重的幻象、幻听以及思维错乱困扰着。
在妻子的帮助下，他不断与疾病抗争，并一如既往地坚持工作，最终于1994年获得诺贝尔经济学奖，他创造的理论成为20世纪最有影响力的理论，在经济、军事等领域影响深远。
他就是约翰·福布斯·纳什，天才数学家、经济学家、博弈论大师，当他的名字变成经济学名词，活跃在各领域学术期刊中时，他本人尚在疯癫中未能苏醒……
（图：约翰·福布斯·纳什）
多年后，当玛莎再谈起自己的天才哥哥纳什时，仍不无赞叹地说：“他总是与众不同，他总是要按自己的方式做事。”
1928年6月13日，约翰·纳什出生在西弗吉尼亚州的一个中产家庭。父亲是电力公司的工程师，母亲是中小学教师，教拉丁语，婚后成为专职主妇，有更多的时间来为孩子做早教。
纳什从小是个孤独的孩子，当他身边的小孩围在一起玩时，他则独自窝在家里看书或者玩玩具。他4岁就能阅读，书本是他唯一的朋友。
人生而孤独，大多数人一生都在做一件事情——就是千方百计从孤独中走出去，但有些人从一生下来就接受了这份孤独。他们知道，孤独这座城堡里有很多条路，但唯独没有门，谁也走不出去。
在崇尚张扬个性的美国人看来，纳什是一个患有社交障碍的孩子。七八岁时，他的姨妈们就认为他是个行为古怪的书呆子，他的小学老师说他上课不注意听讲，爱做白日梦，也不会做作业，是一个学习成绩低于智力测验水平的学生。
（图：年少时并非讨人喜欢的孩子）
让纳什学会与人交往，纳什的母亲甚至要求玛莎出去玩时带上哥哥。但这并不能让情况好转，那些让同龄孩子津津乐道痴迷其中的事物，对他而言毫无趣味。他更喜欢做电学和化学实验，他的房间里堆满电子元件，他常利用一些小器具，结合学到的科学原理，搞一些恶作剧，比如做一张通上电的摇椅，试图让妹妹玛莎坐上去。
（图：总有“不正常”的主意）
数学老师向他的父母打小报告，说他的数学有问题，因为他的解题方法和思路“异于常人”。老师们的数学演算要写满整张黑板，而他只需简单几步，风轻云淡就搞定了。
纳什一生数学才华与学术精神，在此初现端倪，他喜欢独辟蹊径，不愿使用别人的方法。他始终认为过度学习二手知识会损害创造力和独创精神。
（图：同事对纳什的评价）
不得不承认，大多数人的人生是一层一层向上爬的，但有些人生来就站在了第十层上，他们的视角，更开阔些。
天才在左，疯子在右
天才与疯子，常常是同一个人。这也是某种均衡。
纳什的母亲曾描述说，他们一家在电力公司吃饭时，纳什却整晚陪着电梯上上下下，直到它停止运行。
参加垒球比赛时，他会吃着青草，站在外野区。
他在卡耐基大学的室友说，他会坐在钢琴前，连续几个小时反复叩击同一个琴键，或者将一支冰淇淋放在衣服堆儿上，任其融化。
30而立。人生的分水岭，往往就在这个年龄段。30岁的纳什被美国《财富》杂志评为“新一代天才数学家中最杰出的人物”。然而，也是在30岁，纳什走向了自己人生天秤的另一端。
1958年新年前夕，纳什与妻子艾丽西亚去参加一个化妆舞会，他像个婴儿一样走路，整晚都蜷缩在妻子腿上。
还有一次，六神无主的纳什拿着一份《纽约时报》，走到学院休息室同事的身边，神秘兮兮说，报纸头版左边的文章里，包含着来自宇宙或外国政府的神秘信息，已用密码加密，只有他能破解这密码。
当芝加哥大学要提供给纳什一个令人尊敬的职位时，他却给该校数学系主任写了一封信，说真不好意思，我不得不推辞这个邀请，因为按计划我将要到南极洲帝国出任皇帝。
（图：精神分裂后的乔装打扮）
几乎与此同时，纳什写了另一封信，投向驻华盛顿的各国大使馆，声称自己正在组建一个世界政府，要求他们支持。
纳什认为自己“通晓先知”，因为具有这个特殊才能，他总担心会被人杀害，他的世界充斥着拿破仑和魔鬼撒旦的邪恶力量，他对世界毁灭和自身存亡有着深深的恐惧。当人们看见他在与走廊的空气交流时，他看见自己对面站着一个人。
纳什的妻子和他的同事们，已经不得不正视这个现实——他们的数学天才约翰·纳什现在是个疯子了。医生诊断确定，纳什得了妄想型精神分裂症。只有8%的患者可以从这个病症中恢复过来。
1960年夏天，目光呆滞、蓬头垢面的纳什，光着脚丫子恍恍惚惚地走在普林斯顿的街头，满脸胡须如野草，行人纷纷避他而行。
爱，可以唤醒一个睡着的人
（图：纳什与妻子的婚照）
艾丽西亚，是麻省理工学院物理专业为数不多的女生，是纳什的学生，后来成为他的妻子。在艾丽西亚眼里，纳什拥有天神般的容颜和举世无双的才华，她对他的爱里，始终夹带着英雄崇拜的情感。
纳什被强行送进精神病院时，艾丽西亚刚生下他们的孩子不久。这个孩子没有继承父亲的才华，却遗传了他的精神分裂症。
我们无法探知此时的艾丽西亚，内心隐藏着多么巨大的悲痛，但艾丽西亚则向世界展示了自己作为一个坚强女性的伟大情怀。
之后，在纳什长达30年的精神病治疗中，艾丽西亚始终站在丈夫的床头，用尽一切办法，鼓励他与病魔抗争；她坚持采取不伤害他脑子的治疗方法。
纳什的病情时好时坏，情绪也越来越难以捉摸，他常威胁要伤害艾丽西亚，甚至要跟她离婚。病情得到控制出院后，纳什不理孩子和艾丽西亚，自己逃到欧洲，并宣布放弃美国身份，流浪9个月后，在卢森堡时被驱逐出境。
（图：在欧洲游荡的岁月）
1962年，或许是怕纳什真的伤害到她和孩子，或许是无法再忍受长期压抑的生活，艾丽西亚与约翰离婚了。但她并没有放弃纳什。她相信爱可以唤醒睡着的人。
1970年，一直没有再婚的艾丽西亚，不愿再看到纳什被强制送去精神病院生活，她将他收留在自己家里，依靠自己做程序员的微薄收入和亲友的帮助，继续照料纳什和儿子。
唯一值得欣慰的是，即使在病魔的重压下，纳什依然保持着对数学的狂热，凭借着常人无可想象的意志，他坚持着数学研究，并取得了惊人的成绩，他的名字也开始频频出现在经济学课本、进化生物学论文、政治学专著和数学期刊的各领域中。
1994年，诺贝尔经济学评奖委员会的经过激烈争论后，决定将本年度的诺贝尔经济学奖颁发给约翰·纳什，与他分享这一奖项的还有另外两位科学家。事实上，纳什在80年代已经出现在诺贝尔经济学奖候选者的名单中，如果不是因为疾病，他可能更早获奖，且是独揽。
（图：1994年获得诺贝尔奖）
与此同时，在没有使用药物和其他治疗的情况下，纳什的病情全面好转。当他站在诺贝尔领奖台上致辞时，他动情地对艾丽西亚说：“任何逻辑的理由只存在于神秘的爱的方程式里，我站在这里全是你的功劳，你是我成功的唯一因素，谢谢你。”
2001年，纳什与艾丽西亚复婚。艾丽西亚用数十年的坚守维护了自己的爱情，过去数年人生中的凄风苦雨，那些幻灭、痛苦、失望的时光，在这一刻都化为彩虹下最美的回忆。
（图：与前妻复婚。爱丽莎即艾丽西亚，音译不同。）
2015年5月23日，在挪威领取阿贝尔奖后，86岁的纳什与82岁的艾丽西亚回到美国，在新泽西乘坐出租车回家时，因车辆失控撞上护栏而双双罹难。
这段路，成为这位数学天才最后的人生行程。
