1984年圣诞节前后，英国一座农场内有一头奶牛突然倒地抽搐，口吐白沫，在挣扎了数天之后痛苦地死去。很快，越来越多的牛出现了相同的症状，而且全部死亡，无一例外。由于牛发病后会出现种种精神错乱的症状，所以这种奇怪的牛瘟，被人们称为疯牛病。
得了疯牛病的牛（图片来自网络）
然而在当时，没有任何一位医生或科学家知道这种发病就必死的牛瘟究竟是怎么引起的，也不知道以什么途径传播。为了抵御疯牛病，数以千万计的牛被屠宰和焚烧。可损失已经如此惨重，却仍旧无力阻止疯牛病的蔓延与肆虐。而且，死神的镰刀已经开始架在了人类的脖子上。
1995年，一位年轻人突然精神错乱、语无伦次、表情怪异、举止扭曲，跟得了病的疯牛一样，最终在抽搐中痛苦死去。短短数年，又有上百个病人出现了与他相似的症状，并且无一例外，全部死去。经过调查，这些患者的共同特点就是都吃过带有疯牛病的牛肉。显然，某种病原体通过吃牛肉，感染给了人。一时间，英国人人自危，谈“牛”色变。1996年，英国政府承认出现了疯牛病病例，并且“牛传人”也得到了证实。这一下炸锅了，全球众多国家开始恐慌，马上全面停止英国牛肉品的引进。导致英国这个曾经的牛肉出口国，每年要花至少35亿英镑进口牛肉。当时我国部分地区的消费者不敢吃牛肉，导致价格一下跌了三成之多。
生病后无法自主行走的患者（图片来自网络）
可是，疯牛病还是开始向全世界扩散。在之后的十年里，许多国家都相继出现了疯牛病或“疯人病”的报道。 各国医生与专家开始病人病畜尸检，发现他们的共同特征是大脑好像被无数小虫蛀过一样变得千疮百孔，就像海绵一般，正是大脑的这种病变导致了病人病畜一系列失常失控的症状，所以疯牛病与“疯人病”以及其他相关病症都被统称为海绵状脑病。随着检测的深入，专家们回忆起了一种被称为“上帝的诅咒”的冷门病原体。这种病原体，叫做朊病毒。
患者的大脑布满了深色的孔洞（图片来自网络）
早在疯牛病事件之前，人类就已经对朊病毒有了认知。1982年，美国一位科学家就从病羊脑中分离出一种前所未闻的病原体，它不是细菌，也不是病毒，而是一个纯粹的，不带任何遗传物质的蛋白质分子，他把这种蛋白质分子命名为朊病毒。有学者建议翻译为朊毒体，但当前的主流称谓还是朊病毒。
朊病毒就是错误变性的朊蛋白，它会疯狂诱导正常的朊蛋白也错误变性从而变成朊病毒，而且朊病毒还喜欢聚在一块儿，干扰神经细胞正常工作并导致细胞死亡，神经细胞死亡后，朊病毒会扩散出去感染周围的神经细胞，于是大脑中的神经细胞大片大片的死亡，在大脑里留下了一个一个的空洞，这个时候，就是死神降临的时候。朊病毒很顽固，常规手段很难去除感染性。关键是它还不会激活人体的免疫机制，所以一旦发病，所有人，所有手段都无济于事，只能等死。
朊病毒3D模型（图片来自网络）
那么这个朊病毒究竟是怎么来的呢？
数十年前，巴布亚新几内亚的一些部落中经常会爆发一种怪病，患者先是头疼，关节疼，四肢猛烈颤抖，之后逐渐精神分裂，失忆，最终在狂笑中死亡。这被当地人称为库鲁病，也叫哈哈病。库鲁病的传染依赖于当地土著食用已故亲人尸体的习惯。库鲁病就是由朊病毒引起的。就是说，同类相食，就有可能得库鲁病。这，也许就是上帝对同类相食者的诅咒吧。那么之前提到的牛是怎么被感染的呢？那牛又是怎么感染人的呢？牛和人可是不同的物种啊。
库鲁病患者（图片来自网络）
上世纪80年代，英国开始广泛将牛羊屠宰后的剩余部分比如脑髓制成所谓的“饲料补充剂”又喂回给牛羊。更糟糕的是，卫生部门对饲料的监管本来就不怎么上心，这就导致只要有携带各种朊病毒的病畜被制成补充剂并喂给牛吃，那么朊病毒就有可能感染正常的牛。虎毒不食子啊！这种人为制造的同类相食导致整个英国都成了朊病毒的爆发地，也许就是这短短几年，各种朊病毒在牛身上玩命试炼，最终炼出了一种最强的朊病毒，可以随随便便跨物种传播，而这，就是我们一开始提到的疯牛病和“疯人病”。好在各国不惜代价的屠宰与焚烧，而且对饲料有了更严格的监管，这场瘟疫最终还是被阻止了。
英国公司生产的饲料补充剂（图片来自网络）
也许这一次，我们成功消灭了某一种朊病毒，但是，上帝的诅咒，是那么轻易就会逝去的吗？