莫斯科的冬天漫长又诡谲，人们大多数时候在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅楼里窝缩着。但如果有猫，就不必空自对着阴云密布的天空借酒消愁了。这么一说，在冬天的莫斯科，猫好像是伏特加的替代品，能抵御一切寒冷、抑郁和无聊。
猫如伏特加
我到达莫斯科的时候是个大雪天，箱子的轮子陷在二三十公分的积雪里使不上力气。同事先请我去吃顿中餐暖暖身子，席间谈起莫斯科生活，哀叹我来得时候不巧，那是个格外阴郁而漫长的冬天。次年一月有媒体统计，我到的那个12月，莫斯科每天出太阳的时间平均才6分钟。
猫是广大莫京单身外派人员的一个取暖首选。莫斯科的冬天漫长又诡谲，大多数时候只能在火柴盒子似的勃列日涅夫住宅楼里窝缩着，一出门就要面临车被雪埋，鞋子拔不出来，风糊一脸的生存困境。若是在国内已经有家有口还单身赴任，那更是一个孤家寡人无处话凄凉。
但如果有猫，就不必空自对着阴云密布的天空借酒消愁了，这么一说，在冬天的莫斯科，猫好像是伏特加的替代品，那一团热烘烘的毛球，能抵御一切寒冷、抑郁和无聊。
先于我三年外派莫斯科的一位同学，订婚以后单身赴俄，不久就去莫京郊外小村里抱了两只猫。可惜两年后，不知谁把他在家擅自饲养外国公民的消息透露给了老板，老板觉得他玩猫丧志，勒令将两只猫都遣送回国。于是一肥一瘦两猫经历了飞机、火车、公路长达十几天的漫长转运，才落脚到同学的老家，至今还带有点儿后遗症，听到车轱辘响撒丫子就跑。这位失猫人士一听说我要来赴任了，立刻撺掇我养猫，仿佛没有猫，莫斯科的冬天他就要捱不过去了。
在苏联住宅的逼仄小厨房里独看了两周乌云后，我对着墙上的“叔叔我们不喝”苏联招贴画宣布，要立刻马上获得一只猫。最好是《大师和玛格丽特》里面的别格莫特那种大肥猫，“足有一口煽猪大，全身像烟子或老鸦一样黑，嘴角上生着两撇骑兵式的小胡子，一副完全无所畏惧的神气”。
大市场淘猫
然而在莫京养猫，也不是说养就养的。同事推荐我去莫斯科东南郊的萨达沃市场买猫，他的猫，芳名铁柱，就是在那里买的。
我在国内的猫都是从朋友处抱养，也不求什么品种不品种。可惜俄罗斯家猫绝育管理严格，多数猫一到年岁就被诊所的医生催着赶着去绝育了。我们在莫京也不认识许多人，一时找不到谁家有多余的小猫。
领养也是个办法，但手续极端复杂。俄罗斯人对待动物真如同亲生小孩儿一般。女同事也曾爱心大发想去领养，驱车一个半小时去了隔壁州的领养所，结果是对方要求看一看家里的摆设布局，结论是她家在八层，窗子没有防盗网，还得装上防盗网，等工作人员去家里检查过确保安全才能领。这可是要了人命了，思前想后不堪忍受长途跋涉，还是转头去了市场。
虽说市场买猫不如宠物店靠谱，听说小猫体质弱，也没有什么售后保障，但总归占了个便宜快捷的好处。
大市场在莫斯科是个鱼龙混杂的代名词，多是指市郊大规模的小商品批发市场，中亚来的流动人口多，中国来的贸易商人也有，内里不知有多少灰色交易，铁门前总站着两名警察查护照。
同事特地交代我捂好口袋，少带现金，我思前想后也不知道一只猫值多少钱，毕竟是第一次，便拿了三万卢布揣在大衣内侧贴胸口的口袋里，还在外背的包里装了一两千卢布零钱。这招是跟我妈学的，“声东击西”。
市场大得很，六七栋长得一模一样的灰色水泥楼，按照商品种类分布，每栋都有十几个出入口。光是找到买猫的那一栋，都要亏了铁柱他爹模糊的记忆力。
大约是冬天的缘故，出摊的猫主只有两行，其余摊位都孤零零空着。我一家家看过去，大婶们机警地观察我的眼神，一旦在哪只身上停留得久点儿了，就把它掏出来，铺一块碎花布在台子上，叫它“走两步给我看”，跟卖猪的展示猪膘一样。
一只豹纹小母猫一出笼子就往大婶怀里钻，我几乎连她的毛也没碰到。大婶儿还一个劲跟我说“她胆子大，可亲人了”，我说“这我倒没看出来”，她有些不高兴，“她这不是吓着了，是跟我亲热，将来也跟你这么亲”。还有一对儿黑白的小猫，哥哥黑身子白袜子，妹妹白身子黑袜子，大婶儿给我讲了半天“这一对浑然天成的奶牛兄妹”，两只一块儿还能再便宜两百卢。
最后对面摊儿一只灰白花纹的大脑袋小猫抓住了我的眼睛，他不管不顾地趴在同屋的小白猫身上，缠着人家玩，一会儿啃耳朵一会儿拽爪子，要不就是自个儿在笼子里翻滚扑腾，有种自得其乐的劲儿。
我把他拿在手里，沉甸甸的，感觉比一般小奶猫壮实，论斤俩我是赚了。他也不认生，一个劲在我怀里刨我的毛衣，好像想把自己埋进去。大婶儿把它当个宝，告诉我它可是个“货真价实的英国人”，“可壮实了，同窝的都打不过他”。还把它爹的品种证书拿给我看，我猜她是想说英国短毛猫，但这个大脑袋的虎纹傻小伙儿怎么看都是只美国短毛猫。
付了钱，大婶儿还颇为专业地给我手写了一篇事无巨细的注意事项，附赠一张跟他爸同款的品种证书，上面仍写着“英国猫”，唯一可信的大概是生日，10月22日。再想问她这猫打过疫苗没有，她便一个劲说“这猫可没生过病，啥针都没打过”。左右是再问不到什么专业意见了，我便买了个背包，装着猫走了。
市场外仍是风雪交加。我怕背包透风，便把猫拿出来塞在胸口，拿围巾捂住。这小子安逸地四脚踩在我毛衣上，肚皮贴着我内袋里的大钞，乐呵呵地缩了起来，还响亮地打起呼噜。同事问我给它取什么名字，我瞅瞅它花不溜秋黑灰相间的后脑勺，信口说了个“皮蛋”。
莫斯科市民的第二人格
皮蛋很快成了宠物医院的贵客，我本人从小到大去医院都没被这么招待过。
第一次去医院打疫苗，医生看我没有预约就闯进去了，一脸不大高兴的神色，但打皮蛋从包里出来的那一刻起，她的叨叨就没完了，不是对着我而是对着猫：“台子很凉吧，小脚脚冰着了吧”，“哎呀你这小美人，看看这小脸”，“给你量个体温，可能有点不舒服，马上就好”。
中途进来个护士，她还招呼护士来一块儿看，于是俩人开始在我面前对着猫讲双口相声，一点也不怀疑猫听不听得懂，情感到位就行——“啧啧啧美人儿”，“你真帅，你有女朋友嘛”，“你有个中国名字耶，好酷”，“来嘴巴张开给你看看牙牙”，“肚子给我摸摸，不要不好意思”，还有一大堆我听不懂的叽里咕噜的感叹词。中间皮蛋啃了医生一口，她也不恼，只是打情骂俏似的说“你这个小流氓，人可不是吃的东西哦”。
此后定期打疫苗、绝育体检、心脏检查，每次去医院都是一场洗涤心灵的彩虹屁之旅。久而久之医生记住了这只名字奇怪的小猫，看到我进屋，上来就先对着皮蛋亲热地来一顿“开门吹”。不知道我猫感受如何，我反正挺受用的。
俄罗斯人对动物的喜爱似乎天生狂热，且带着完全没有物种隔阂的平等态度。每只正经猫都有本“护照”，身份就医等信息全都记录在册，一去医院都跟普通市民一样先拿出证件，验明正身——本猫可是体面的莫斯科市民，我甚至有种借猫沾光的错觉。
只要一猫在手，平时大街上面无表情的莫斯科人全都展现出了第二人格。
凶神恶煞的楼管大妈上我家查看水管，一开门见着皮蛋探头探脑地，也立马跟附体了一样尖着嗓子同他说话：“哦哟我的小乖乖，这儿还有这么个小美人呢。”
电梯里遇见身高一米九的硬汉，我见他不住地瞥我的猫包，便问他“想看看我的猫吗？”他一脸不好意思地一边问“可以吗”，一边趁着电梯从三层到九层的间隙，把手伸进包里搓了搓皮蛋的大脑袋。
拎着猫去趟超市，收银员也一定求我把皮蛋放出来“抱抱”。这一抱可不打紧，她一边高呼着“哦好软软”一边把全超市的店员招过来了，几个羞涩的少年帮工也排着队，问我“能不能抱抱”，排队结账的奶奶也不心急了，蹭了一把猫，还评论了几句“这猫比我家的那只还沉”。
此后我每次再下楼去超市买菜，给我称菜的小哥都要没头没脑问一句“你猫呢？”
猫猫之交
到莫斯科半年后，我出差越来越频繁。皮蛋逐渐从一只独居的小猫开始了吃百家饭的生活。于是铁柱、咸鱼、皮蛋常三猫聚顶，滚成一团，倒也不认生。
皮蛋带着点伏特加脾气，热乎起来粘在人脚后跟上，一碰就呼呼呼直打鼾，手指头一推就倒在地上把肚皮翻出来。冷起来也虎得很，不止是追着铁柱和咸鱼打，也拿肌肉强健的胳膊一个劲推我，或者一个鲤鱼打挺蹿出三米远，不让我等凡人靠近。
但每次出差回来，无论到达的时间多么晚，我总要在回家前先去把皮蛋接上。最夸张的一次是今年五月，出差回来出了机场已经凌晨四点了，我依然咬咬牙叫醒了铁柱爹把皮蛋要了回来——要是没有个会撒娇也会甩脸色的毛球一大早起来踩着你脸要吃的，谁还有力气起床上班。
一次在朋友圈发晒猫照，我的一位日本朋友评论说，“最近在日本爱猫的人评价不太好”。我问他原因，说是大家觉得爱猫的人社交上很冷漠。
我想了想倒也无法反驳。如果说那些闲暇时候必须约饭聚会，走哪儿都怕寂寞的中年单身赴任人士是“犬系社交”，我们这些冷淡的年轻人就是“猫系社交”——就算住在隔壁，也绝不在休息日进行任何线下交际。但谁说互相看猫的情分，就比互相敬酒弱呢。
养猫不就图的是这点有限亲密，偶尔陪伴吗？我回复那位日本朋友，如果你也有猫，我倒是不介意跟你的猫进行社交活动。
（本文图片由作者提供）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发
