文|半夏
图|大松 部分图片由家属提供
“50万？上哪整50万？能借来吗？根本借不来！”
“还没借呢，怎么就借不来?你干啥要诅咒我孩子呀？”孙学文激动对父亲说，“我孩子我就要治，我必须治！”
“那你借去吧！看你能不能借到！”孙学文听了气极了。
“我闺女活着我没照顾好，孩子要是没了，我盖座大坟，我住在里面去护着她！”
老人突然沉默了，良久，叹了一口气，“她是你孩子，那你不也是我孩子吗？你要有事我怎么办？“
这是黑龙江佳木斯市一个农家院落里，父子俩的争吵声。
图为孙学文搂着孩子，两眼含泪。
天价移植费横亘眼前，他卖婚房，疯狂借钱
31岁的孙学文来自黑龙江佳木斯市一个普通农村家庭，两年前，他三岁的女儿孙雨凡频繁感染肺炎、支气管炎，经常感冒发烧，原本以为是孩子免疫力低，多次检查后，在哈尔滨市医院血液研究所被确诊为再生障碍性贫血。医生告诉他，这个病只有移植一条路可以走，而移植和后续费用起码五十万起步。
孙学文当即吓懵了，他不敢给孩子做移植，他也没钱做移植。于是只能先带孩子住院，吃药维持孩子生命。那段时间，为了省点钱，他天天吃方便面、泡馒头，吃了半个月，每次到医院送完饭转身他就出来自己哭，哭完了在墙角站不起来，得缓好久。图为出租房里，小雨凡在玩气球。
孩子患病一个多月后，他开始疯狂地借钱。从亲戚朋友那里，四千、五千、一万地借，他放下脸皮和尊严，卖掉家里的新房，想尽一切办法凑到了30万，费用还差一大截，孙学文心凉了，跟他的岳父坐在一起哭，哭他的孩子，哭他们已没有了家。
孩子吃了三个月的药，孙学文知道不移植不行了。他认识了个病友，介绍了哈尔滨医科大学附属第一医院的一位医生。他跟医生边聊边哭，医生说你过来移植吧，剩下的钱你之后再垫。十天后，孩子进仓移植，孙学文对妻子说，做好心理准备吧，有可能治疗一半没钱，有可能进仓就出不来了。图为病房里的小雨凡。
“孩子当时三岁，什么也听不懂，突然这一句话听懂了，哇地一下就哭了，抱着我跟媳妇哭着说，’爸爸妈妈我长不大了，我不能给你们挣钱了，我不能给你们买新衣服了。’从此以后我们再没敢在孩子面前说过这样的话。”
图为接受治疗的小雨凡。
她是你孩子，那你不也是我孩子吗？
雨凡刚得病那会儿，孙学文跟父亲孙令平吵过一架，起因是关于孩子天价的移植费用。
“50万？上哪整50万？能借来吗？根本借不来！”
“还没借呢，怎么就借不来?你干啥要诅咒我孩子呀？”孙学文激动对父亲说，“我孩子我就要治，我必须治！”
“那你借去吧！看你能不能借到！”孙学文听了气极了。
“我闺女活着我没照顾好，孩子要是没了，我盖座大坟，我住在里面去护着她！”
老人突然沉默了，良久，叹了一口气，“她是你孩子，那你不也是我孩子吗？你要有事我怎么办？“
这是黑龙江佳木斯市一个农家院落里，父子俩的争吵声。孙学文看着眼前年迈虚弱的父亲，听父亲这么说，心里咯噔一声，再说不出一句话，他觉得自己刚刚有点过分。
孙学文父亲今年59岁，曾经做了胆囊摘除手术，花了很多钱。现在已经干不了重活，只能在家照顾孙学文重病缠身的母亲。孙学文的母亲患有骨质增生，手脚都坏死，膝盖骨膜没有了，还患有心脏病、脑梗、肾结石等一系列疾病，只能躺在床上维持生命。图为孙学文的父母为省钱救孙女，能省则省。
因为雨凡的病，他母亲一声不吭，怕儿子两头兼顾不来，照顾自己而耽误雨凡的治疗。孙学文牵挂母亲，可孩子病情也始终脱不开身，他夹在“父母”“子女”之间，负重前行。
去年年底，孙学文收到从老家转来的五千块钱，一问才知原来是他父亲偷偷捡废品攒下来的。孙学文给父亲打电话说：“你别出去了，万一摔伤了怎么办？”他父亲说：“没事，我不就捡个废品吗，不累。”孙学文说：“这钱我不要，我妈那还有病，你留着。”父亲说：“你先给孩子治吧。”图为孙学文的父亲在捡废品。
攥着手里的五千块钱，孙学文觉得心里很不是滋味。他早该明白，父亲向来这样，抬杠不讲理，可又这样嘴硬心软。
图为出租房里，妈妈陪着女儿。
孩子肠道排异，频繁上厕所，他半夜守着手机时常惊醒
令孙学文欣喜的是，孩子进仓移植很顺利，后续费用在岳父的朋友和社会好心人的帮助下也补齐了。出移植仓后，医生检查完孩子各项指标，说孩子没事了，可以回家了。孙学文和妻子欢喜地带着孩子回到了老家，可前脚刚踏入家门，后脚他母亲就犯病了，失去了意识。
当时正值特殊时期，孙学文背着母亲在各大医院穿梭，可大多医院要么都放假了，最后好不容易找到一家医院，安顿好母亲，凌晨两三点，妻子打来电话说孩子又开始拉肚子了，拉到身体乏力起不来。图为病床上的小雨凡。
当时没有车，孙学文就步行往回走，五公里路程几乎是跑回去。到家后，他给孩子穿上尿不湿，就把孩子往医院送。医生让孙学文做好心理准备，他听了就站不住了，蹲在那里，妻子在一旁流眼泪。
肠排那段时间，他跟妻子说，孩子一有情况就给他打电话。半夜什么时候拉肚子了，拉了几次，次数和重量都要记下来。妻子怕吵醒他，就用手机发消息，手机提示音一有响动，他就立马起来看，看看孩子拉成什么样了。后来给孩子打营养液，上云南白药，治疗了三个月，慢慢地孩子不拉了，孙学文才将手机提示音也关闭上了。图为孙学文和妻子带着孩子到公园里透透风。
图为在公园里放飞自我的小雨凡。
回家治疗后，雨凡妈妈为女儿跟护士学打针
雨凡肠排好了，要出院了，突然她的左腿浮肿起来了，黑色斑点爬满了双腿，不能走路。医生说孩子身体里的管子放的时间长了压迫血管，造成血栓，如果血走多了到心脏，那孩子就没救了。现在需要赶紧撤管，给孩子打药观察情况。
天有不测风云，打了一个多月的药后，由于医院防控收紧，为了防止感染，他们需要回家打药。没有办法，孙学文妻子孙丹泽临危受命，跟护士开始学习怎么打针。孙丹泽只学了三天，先看护士怎么打，后来自己上手，先扎一下，再抽一下看看有没有打到血管。图为出租房里的母女俩。
“一开始非常害怕，后来就好了，我就怕打不好，针折断在里面。那个针头特别细，抽药时有时弄不好，都歪了。”孙丹泽回想起来都有点后怕。“孩子一开始哭得特别厉害，孩子爸爸按着孩子，我负责打针，后来扎习惯了都不哭了，抽血都一动不动。”
他们买了药，带孩子回家，把药放进冰箱里面冷藏。雨凡当时身体很容易感染，孙学文每天都给屋子做全面消毒，不敢出去，也不敢进孩子屋，全戴口罩，就怕感染。在家打了两个多月的针，雨凡的身体渐渐地恢复了，也能下地走路了。看着孩子好转，孙学文和妻子特别欣慰。图为孩子妈妈在做家务。
图为出租房里的小雨凡。
出租屋内，他说：“我是真的想带孩子出去”
雨凡治病已经两年多了，从最开始困难重重地移植，到感染肠排，到后面出现血栓打针，到现在持续不断地排异，一直坎坷不断。打针已成习惯，吃药当成便饭，她不能外出，只能待在充满消毒水味的医院和出租屋的房间。
图为出租房里，孙学文夫妻看孩子的过去照片，看着看着就流泪了。雨凡生病期间，为了防止她长时间看手机影响身体，雨凡的姑姑特意花几百元钱买了这台投影仪寄来，这也是全家最值钱的家当了。
“我想回家，回我们自己的家！”有一天雨凡对孙学文说。孙学文知道孩子难受想家，“可她不知道，我们早已没有家了。”为了给孩子做移植，孙学文把自己结婚的房子卖掉了，卖了12.5万。卖房的时候他整个人哭得不行，屋子里装修精良，充满了他们一家人甜蜜的回忆，而现在已经物是人非。
目前，雨凡的病前后花费了将近80万，外债欠下55万。现在孩子出现排异现象，后续抗排异费用以及各方面治疗，费用难以估计。而他们早已耗尽了积蓄，也借遍了亲朋好友，债台高筑，他们再无力承担后续的治疗。图为妈妈搂着小雨凡，两眼含泪。
“爸爸，我想喝饮料。”
“你现在生病啦，不能喝。”
“可别的小朋友都可以喝呀。”
“等你好了就可以喝啦，等你好了我带你出去吃披萨，吃好多好吃的！”
电话那边传来孩子稚嫩的声音，跟孙学文浓浓的东北口音掺杂在一起。孙学文说，孩子太想出去了，他真想带孩子出去。特恳请各位好心人士、爱心团体帮帮雨凡一家，帮帮这个可爱的小女孩吧。图为出租房里的小雨凡。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究！#摄影头条##感光计划#
如果你想献出一份爱心，直接扫描二维码即可查看项目详情，进行捐助。如果不能直接扫码，可将二维码保存至手机相册，打开“扫一扫”，从相册中选取二维码进行识别。该项目由中华少年儿童慈善救助基金会小星欣新生命发起，在民政部指定的互联网募捐信息平台“水滴公益”发起募捐，并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华少年儿童慈善救助基金会所有。监督电话：021-34689638
“感光计划”为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥，发布困境家庭的图片故事，助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会、中华少年儿童慈善救助基金、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片项目联合发起的公益项目 。如有困难，可私信“感光计划”官方头条号。
