文/韩松落（作家、影评人）
若将赵翼的句子 “江山代有才人出，各领风骚数百年”略作修改，也可以用来描述网络音乐此起彼伏、野火春风的现状。
陈柯宇的《生僻字》是这两年时间里，最红，也是最具备潮流引领效应的网络歌曲之一，这首歌在2018年12月在抖音发布以来，很快走红，到目前为止，获得294.5万点赞，9.5万条留言，被552万条视频当做配音使用。
▲抖音上的陈柯宇和《生僻字》。
陈柯宇也带着这首歌，上了《快乐大本营》和江苏卫视春晚，并且在抖音、网易云、微博等处，都收获大量粉丝，仅仅在抖音，他就有204万粉丝。
他后来推出的新歌，也都赢得大量关注，《直到遇见了你我只喜欢你》《最好的8090后》，分别获得22万和50万点赞。
▲陈柯宇在《快乐大本营》演唱《生僻字》。
《生僻字》走红的原因，并不复杂，它曲调上口，节奏明快，用中文里的生僻字作为写作重点，和当下知识经济风潮吻合，也和民族文化崛起的潮流暗合。当然，还有一个原因，是因为它发布在抖音，参加了抖音的“回音企划”，在这次活动中脱颖而出，获得了平台力量加持。
当然，歌手本人能够持续地火下去，还有赖于职业素养、作品积累，和对听众持续不断的情绪点燃。这比一次爆红更为重要。
成名之前，陈柯宇在苏州长大，在四川音乐学院完成学业，随后回到故乡，做了很久的婚庆公司，被婚庆公司的繁杂业务，磨练得无比温和耐心。
成名之后，他依旧谦和耐心，并且依旧把跟听众的对话交流，看做是自己音乐生涯里最重要的部分。所以，和他接触过，看过他现场的人，在微博上提起他，都会用“奈斯”来形容他。
这是陈柯宇能够在《生僻字》走红之后，依然能够保持热度的重要原因。
我曾在一年前，目睹了朋友圈疯狂转发《生僻字》的盛景，也曾看过陈柯宇的现场演出。上月中旬，我采访了陈柯宇，再一次了解了他的故事，也感受到了这种温润谦和。
——————
陈柯宇在苏州长大，父母是生意人，做服装生意。
陈柯宇的父亲很喜欢唱歌，但在他成长的年代，他没有机会学音乐，后来，他发现自己的儿子很喜欢唱歌，就决定找个机会送儿子去学音乐。
拜师的契机来得非常自然，陈柯宇小学五年级时，父母带他参加宴会，跟宾客提起儿子，说自己儿子唱歌挺好的，并且要儿子上台展示一下，陈柯宇就站起来了，父母亲把他拉到台上，他唱了一首《千年等一回》。现场有位音乐老师，说这孩子唱歌挺好的，不如去学一下。
▲陈柯宇在抖音发布的自己五岁时的照片。
陈柯宇就拜师学艺，开始正式学习音乐，开始学的是美声，后来发现自己更喜欢流行，就转学流行。
陈柯宇大学就读于四川音乐学院，这个学校曾经培养出李宇春、何洁、魏晨、谭维维、王铮亮等等超女快男。陈柯宇进入川音之后，就开始参加各种比赛。当时的“快乐男声”，和很多歌唱竞技类的综艺节目一样，会有目的地去一些学校选拔苗子，曾经到川音找过陈柯宇，邀请他参赛，他前后去过成都和杭州赛区，但连海选都没通过。
快毕业的时候，他已经开始做婚庆公司了，还去参加过快男选拔，去过成都、杭州和长沙赛区，也是在海选阶段就被淘汰。
▲15岁的陈柯宇。
辗转几个赛区参加比赛，看起来，陈柯宇是个很积极自信的人，但事实上，他也和很多人一样，自卑和自信交替，自信和自卑来回博弈。这正是促使他做婚庆公司的原因，也是他后来在网络发歌的原因。
从小就获得赞美，少年时代开始学习音乐，高三就开始写歌，又考入川音，他自信；但学校里卧虎藏龙，身怀绝技的人比比皆是，常常会有“那种很前面的，很光芒万丈的同学”，他觉得自己歌唱不过别人，器乐方面也不算出类拔萃，他又自卑。
他在学校外面租房住，和同学交流比较少，也从不把自己写的歌给他们听，“我觉得反正大家都很厉害，也没有必要去给他们听这些东西。”
所以，当陈柯宇因为《生僻字》走红以后，他的大学同学开始发信息来，“他们说，你跟我讲实话，歌是不是你买的，写你的名字，我说不是，真的我写的，但是他们说压根就不知道你会写歌。我说只是我不说。”
▲25岁的陈柯宇。
做婚庆公司，这种自卑和自信交替心态下的产物：“觉得自己在学校都不是佼佼者，也更没想到说是要去北漂或者去哪，学校都没漂好，那个时候觉得然后就算了，回来做生意。做生意的过程中，我有一年没进过KTV，也没有去唱歌。因为我觉得干脆就忘掉这个东西，未来可能因为跟我也不怎么搭嘎了。”
于是，大四做社会实践的时候，他先去婚庆公司上了一个月班，然后就做实践，后来就想，不如自己开一个婚庆公司。为了这间婚庆公司，陈柯宇的爸爸妈妈停掉了自己的服装生意，也开始帮儿子做公司。这间家庭婚庆公司，算上爸爸妈妈，有五六个人。
婚庆公司虽小，五脏俱全，帮客户筹划婚礼，布置婚礼现场，司仪、化妆、摄影、摄像这些都有，通常都是请人帮忙，“如果人员实在凑不过来，我自己也会上台做司仪”。和客户沟通，则需要陈柯宇亲力亲为。总之，一个人是一支队伍。
▲陈柯宇在抖音的一次专题中拍的照片，还原了他的婚庆生涯场景
对婚庆公司的客户来说，结婚是大事，很多人都是抱着一辈子只结一次婚的愿望来的，因此要求既繁多又苛刻。有的客户，夜里十二点要他到家里去沟通方案，有的客户，希望十万块钱的预算，做出三十万的效果，要加升降台，要像公主一样出场，舞美要达到演唱会的级别。
婚庆公司于是成了一场艰辛的磨练，“每天醒过来，我就在床上要回一个多小时的信息，才能起床去上班”，因为人们都是在下班时候联系婚庆事宜，白天上班没有用，消息都是在夜里发来。
即便这样，陈柯宇的婚庆公司也没赚到多少钱，“可能就像我妈妈说的，我就比较不适合做生意，别人一提打折我就同意，多赚一点客人的钱，晚上睡下，就觉得好像坑了人家，第二天给人家补东补西，不赚钱了。”
办婚庆公司的那些年，他一共办过几百场婚礼。
——————
陈柯宇之所以用尽全力做这间婚庆公司，是因为他的音乐梦想再度萌芽了，他需要钱来做歌。
虽然唱歌的机会少了，但写好的歌还在那里，他就想，不如把这些歌录出来，放在自己车上听，就当完成自己的梦想。
起初，他是在淘宝找人做歌和编曲，“就很便宜，因为实在是没有钱”，后来，情况稍微好一点，“就找个一万多，两万块钱左右的”。
钱从哪里来？做婚礼的利润。苏州一场婚礼的预算，分到婚庆公司这里，是三到五万，一场三万块钱的婚礼，才能赚几千块钱，经常是一场婚礼的利润，不够做一首歌，“要做好几场，然后可能支撑一首歌”。
他说自己曾经是个脾气很暴躁的人，但做了婚庆之后，脾气越来越好，“我就觉得都不容易，所以有的时候会换位想一下”。像那位夜里十二点叫他去谈方案的，他最后也接受了，因为做音乐很烧钱，“去一下，至少我还能做一首歌”。
做出来的歌，起初只是在车上放，在婚礼现场唱一唱。后来，有一位录音师说，只要花300块钱，就能上传到QQ音乐，也算是发片了。
他就照做了，他的首张个人音乐EP《正·反面》，首张个人音乐专辑《真 · 套路》都是以这种方式发布的。起初听的人很少，评论就八个十个，“我就觉得有十个八个也行，然后我就慢慢往下去，就这样子慢慢开始写歌了”。
这是2015年。
▲陈柯宇的首张个人音乐EP《正·反面》。
这种状况持续了三四年，这段时间，他发了三十首歌，其中也包括《生僻字》，这首歌首发是在2017年11月14号，此后，他不断重发这首歌，希望引起人们注意，光是在抖音，他就发过二十几次，都没有动静，每次只有几百几千的播放量，最多也只有一万次。
在那个转折点来临之前，他的不到一万粉丝，都是靠自家的宠物视频积累的，他起初发的猫和狗的视频，都获得了十几万点赞，但自己开始出镜之后，只有两三个赞，“有的时候一个赞还是自己点的。”
而转折点，是因为抖音的“回音企划”，“回音企划”邀请了张韶涵作为活动的评审，而张韶涵，是陈柯宇“唯一的偶像”。
▲“发猫和狗的视频，十几万点赞，发自己，两三个赞。”
做完一场婚礼后，陈柯宇看到了抖音的活动，活动文案最让他心动的地方是，参加活动，如果拍得好，张韶涵会给参赛者点赞。他连续两天拍了两首歌发上去，第三天，他拍了《生僻字》发上去了。
第二天早晨，他看了自己作品收获的点赞，3.6万，等他到了公司，已经增加到十万。十五天后，他登上《快乐大本营》。
——————
陈柯宇的歌，和同时代年轻歌手的歌不一样，很多年轻音乐人都会写一些缥缈的情绪，但他的歌都会有一个实在的念头。
他认为，这是因为，他读书的时候语文比较好，但也不是文采斐然那种，“所以我写的词一般都是比较生活化一些，然后希望大家能有感触的一些东西，就包括我自己能看到了某一个事件，听到了某一个故事，我觉得可能会产生我的灵感，或者我看到了某一个剧情或者怎么样，灵感往往来自于那些。”
《生僻字》的灵感就是这么来的，他看到微博上有很多人在用那些字，心想，不如用这个点子来写一首歌。当时他没想到这首歌会爆红，反而认为生僻字是个很小众的点，只希望“对于学生会有帮助。”
▲陈柯宇在演出中。
和别的歌手比起来，他有阅历，社会介入程度比较深，歌曲更具现实性，对现实有更多的观察，对热点现象的捕捉也比较及时，《就是胖了怎么着》《最好的8090后》《1-10表白体》《游子吟》《蚂蚁》都具备这些特点，这是他的歌能够走红的一个原因。
有这样的特点，他也就多了一些和影视公司合作的机会。他曾经和华谊合作过，但华谊希望他做影视演出，而他更希望做音乐，如果实在要和影视剧发生关系，他希望是唱电视剧的主题曲。
他也曾经有过一次影视剧演出，那就是2019年5月6日首播的竖短片《导演对我下手了》，李亚飞执导，刘背实、童瓜主演。陈柯宇客串了其中三集，扮演了林捕头，林捕头是一个“没有判断能力的人，别人让他抓谁，他就抓谁，没有自主能力，但他又装得很一本正经的样子”。
平心而论，陈柯宇演得不错，台词、声音、眼神都非常自如，不像是第一次上镜的人。
但对陈柯宇来说，第一次演戏，最难的地方，首先是台词，其次是现场的走位。实际拍摄的时候，他忘了走位和说台词，因为和他演对手戏的是石榴姐苑琼丹，看到电影电视里的人出现在他面前，他不由看入迷了，以至于忘了词，直到石榴姐提醒他。
演完之后，石榴姐问他是干嘛的？他说自己是唱歌的，她说你唱什么歌的？他说唱过《生僻字》，石榴姐说她知道这个歌，“你有神经，不唱歌来演戏。好好的歌不唱上来演戏。” 这句话给陈柯宇留下深刻印象，也让他坚定了继续做音乐的信念。
▲陈柯宇的捕头扮相。
他对此有清晰的认识：
“唱歌里会比较自在，在演戏的时候比较拘谨一点“，“我觉得我没有演技，我一定要演它干吗？我也没学过专业的表演，我觉得纯属是因为你当时流量还可以，有一点点人气，然后你去演了这个东西，而且你内心并不是很喜欢这个东西，你去搞它干嘛？……我在现场，总感觉跟我一点关系也没有”，“与其因为挣钱去演戏的话，我觉得还不如待在家里，那就少赚点钱，在家里去把音乐做得好吧。对，把自己最重要的东西做好。”
不过，即便是做音乐，也有很多不够纯粹的工作。走红之后，他的演出很多，演出的地方五花八门，他在走红前签的一份夜店演出的合同，也得走完，他虽然不喜欢夜店演出，但为了履行合同，就花了一段时间跑了十几场直到跑完。
▲爆红一年之后，他收获大量粉丝。
不过，在各种演出过程中，也有很多有意思的事。有一次上台，发现前三排坐的全是小朋友和家长，就问怎么回事，其中有个小朋友说，因为他很喜欢《生僻字》，就把全班的同学都叫来了。
▲11月7日，在“我要更好—抖音和ta的朋友们”分享计划江苏站，陈柯宇分享了自己的故事。
相比之下，在抖音发歌反而轻松得多，他也很愿意让抖音的观众高兴，发《蚂蚁》的时候特意制作了蚂蚁装，装扮成蚂蚁，唱《火红的萨日朗》的时候，父母和他一起上阵转呼啦圈。
在变脸术最流行的时候，他也发布了自己从五岁开始的照片，并且预告“最后有惊喜”——是他的女装扮相。
——————
走红了，有了大爆的曲目，陈柯宇并没有离开苏州，去北京或者上海。他希望自己能有更多有传唱度的歌，歌红人不红，对他来说，并不重要，“歌红人红，人家那叫巨星，我能有歌红就不错了，这心态我觉得还是要放好。”
他很满足：“这是我向往的工作，以及我向往的音乐，然后可以去做我喜欢做的事情。其实挺好的。”
至于那间婚庆公司，在《生僻字》走红之后，他“第一瞬间就把婚庆公司砍掉了，第一时间低价出售，亏本出手。”
▲在演出现场。
“我就跟我那些朋友说，我说仓库里面有100多万的货，然后还交了十个月的仓库房租是17万，店租也交了十个月。我说你们自己觉得多少合适你们就给多少，他们直接给我砍到了30万，我说行行，给你们，我随便他们，他们如果说10万我也给，20万我也给。然后所有的电脑设备每一样东西给全部送给他，装修全部给了。”
“将来要是有一个电影或者电视剧，请你来演一个婚庆公司老板，你会演吗？”
“太可怕了，不想回去了。”
—————
推荐阅读
相信与勇气 | 2019抖音创作者故事
