一个午后，北京一家书店里挤满了热情的读者。
历史作家张玮（馒头大师）的新书签售会将于5分钟后开始，但这5分钟对张玮而言极为漫长，内心的波澜甚至盖过了嘈杂的周遭。
他刚刚掏出手机看了一眼，游戏里的敌人，正准备攻他的城。
彼时，他城已建妥，基业已定，却在将要上台的关头陷入纠结：现实中，观众期待开场；游戏里，敌军大举来袭。
又不能管城，又不能闭城，令张玮进退两难。/@北京青年x凉子访谈录
两重身份的矛盾，真实与虚拟的撕扯，让张玮陷入迷茫。“我总不能拿着手机，讲一会儿，打一会儿游戏吧？”
他心一横，走向讲台。两个多小时过去，没有人发现这位全程笑容可掬的作家，内心正在经历如何的冲击。
签售终于结束，张玮打开手机，做好了面对一片狼藉的准备。不料，城还安好，将领也没有被俘。
私信框里，盟友发来问候：“你是不是被打了，要不要我来帮忙？”这一劫，是两个盟友共派了8队兵帮他守下来的。
一人有难，八方支援，盟友一直在身边。/@北京青年x凉子访谈录
看到私信的一瞬间，张玮突然意识到：“这游戏我估计要玩下去了。“因为他已经和里面的人发生了连结，而不再单纯是一个人了。
游戏人生。对张玮这样的玩家而言，游戏确确实实就是人生的重要一面，值得被同等认真地对待。
张玮的故事，并不是特例。
“它给你提供了另一种活法”
张玮以《历史上的今天：奥特曼出生，杨贵妃自缢》一文成名，接着写了五本《历史的温度》。
在他笔下，历史从来不是冷冰冰、生人勿近的物件。他不喜欢简单地用时间、地点和数据再现历史，而是把视角放在历史背后的主角之上，讲述他们有血有肉的故事和有趣的关联。
在无数历史段落中，三国的人与故事总能给张玮带来不一样的感触。他说，小时候看过十一遍《三国演义》，前七遍都半途而废，因为每次读到诸葛亮北伐失败，蜀国走下坡路时，他便不忍再看。
诸葛亮”受任于败军之际，奉命于危难之间“，把一生都贡献给了刘备的建国大业。/《三国演义》
年轻时看三国，他会被赵子龙长坂坡七进七出的热血所感染，后来会看懂了某个计谋而获得“智力上升”的快感，现在则看出了“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”的历史厚重感。
在张玮看来，《三国演义》是一本给人造梦的小说，它可以营造出一个与当下现实不同的时空，让你身临其境地去体验别人的人生。
那个让他感受到现实义理的游戏是《三国志·战略版》（以下简称三战），他觉得这个游戏“其实就是给你提供了另一种活法”。
“在一定程度上，它就是一个小型社会。有打探偷袭时间的间谍，也有为防间谍而诞生的暗语。人们会在公屏上争吵，解决纷争的办法是出来单挑……”在与真实世界无比相似的体系中，不同身份，不同目标的人之间将产生紧密而复杂的联通，这是张玮一直醉心于此的原因。
真正让张玮愈发迷恋三战的原因，在于文章开头所说的，超越虚拟世界的情义，“就像有了桃园三结义的这种感情，你就不可能再断开了。”
在那次“签售会救援战”后，张玮与同盟里的其他三个盟友加了微信，让这份友情从游戏内延续到游戏外。四人相约第二赛季还在一起玩，持续至今，而这个只有四个人的小盟，居然也在服里打出了名气，人称“江东四虎”——“就是一人有难，三人及时响应，第一时间，全部赶到。”
张玮至今已经打了八个赛季了。再好玩的游戏，总有腻的时候。但对张玮来说，继续玩下去，不需要别的理由，“只要他们还在，我都还会回去。”
“不快乐与压力，都来自于这个游戏，
但它又很值得”
与张玮一样，石岩也在游戏中收获了珍贵的情感连结。但作为盟主，他连结着成百上千的人。
石岩出生在一个条件优越的家庭，父亲事业有成，但在他的成长轨迹在6岁时被彻底改变——父母婚姻破裂，年幼的他甚至不知道发生了什么，只知道有一天母亲跟他说：“走，咱俩去姥姥家住。”
从那天起，足足30年里，石岩与父亲见面的次数屈指可数。
30年间，石岩的人生经历了太多波折：从北京最好的小学转到很差的初中，考上了北京知名高中，却又高考失利；毕业后，石岩做过总经理助理、卖过《魔兽世界》周边，还卖过丝绸给俄罗斯人，做过立体停车库销售，在以色列做过摄影师……如今，他成为了一名小有名气的企业培训师，开了一个创业平台，虽然目前财富上仍远远比不上父亲，但“除了房车自由和手表自由，其他自由应该是能达到的“。
在创业的过程中，石岩遇到了之前从未听说过“培训”职业。/@北京青年x凉子访谈录
从年轻时一度食不果腹，到如今有了属于自己的事业，两个心结是推动着他前进的关键：一是自我证明，“我可能一直都想用各种机会来证明，如果有人放弃了我，那是他错了。”另一个，则是希望感到被需要。
石岩不仅在事业里，也在游戏中找到了自我实现的方式。
跟张玮一样，石岩在三战开服之初便加入游戏。起初石岩只是出于对三国题材游戏的兴趣而涉足，没想到却一发不可收拾，从普通玩家玩到同盟盟主，如今已经是区服里多个同盟的共主（也称区长），到了“你的一个决策，很可能会影响2000人、3000人”的程度。
六大同盟秘策：知其虚实、煽惑人心、众志成城、募集乡勇、以战养战、全军出击。
在一个以多人团队竞技为卖点的游戏里，盟主或区长就像是企业的管理者，肩负着巨大的责任。对内，他要保持成员的参与积极性，成员间有矛盾时要出面调解。有一次，一名老队友因为跟女朋友分手，产生了“弃坑”念头，石岩像铁哥们一样陪了他整个通宵，帮他排解情绪。
对外，石岩要代表同盟进行外交争取支持，交战时要制定正确的策略。要是制定了错误的决策，“所有人都会来骂你”。
两年以来，石岩也同样萌生过离开的念头，但最终他还是选择留下来。因为在这里，他能够收获“现实中无法体验的东西”。
这些东西来源于游戏中的一个个瞬间：例如在过去两年里，几百个人无数次为了某个目标，跟他一起通宵不眠；外交时，其他同盟虽然没跟他打过交道，但因为他守信的名声在外，愿意无条件信任他；例如当敌军要俘虏他时，有队友带着仅存的残兵前来救助，而正是因为多出来的一两队兵，让整个战局发生扭转……“那份情谊，你是很难忘掉的。”
“我几乎所有的不快乐与压力，都来自于这个游戏。”石岩感叹，“可是它又很值得。”
“和他一起，变成更好的自己”
沉浸于三战的老玩家，大部分都从中收获了珍贵的友情，但胡雪迎却不止于此——在游戏里，她还遇到了爱人。
胡雪迎曾是二手车市场里少见的女评估师。最拼时，她一整天都泡在车厂里，一台接一台地评测。当胡雪迎在为事业拼搏时，远在家乡的母亲的身体却越来越差。子欲养而亲不待，为了不让自己后悔，她最终选择了回家乡工作。
工作节奏慢了下来，让胡雪迎得以发展更多的爱好，也正是在这时，她接触到了三战。
胡雪迎很早便与三国题材游戏结缘。在读书时，她曾在三国志10的世界里通宵达旦，专门去读历史了解武将，千方百计把喜欢的武将招募进来，“如果有个武将死了，我就会很难过，就像真的有个朋友去世了。”
有了这段经历，当胡雪迎后来在抖音上知道三战时，便马上下载了。她先是磕磕绊绊地玩了一个多月，起初没感受到特别多的乐趣，直到上线玩家越来越多，她也结识了一些好友，才渐渐感受到游戏的魅力。
在游戏里她还加入了一个小同盟，而她未来的先生天泽（化名）也在其中。
胡雪迎一开始挺讨厌天泽：“那时我觉得这个人很自我。跟敌军交战时，无论打不打得赢，我都会上去打，他就一动不动，看着我冲上去，然后败退。“但胡雪迎又很佩服他，因为天泽总能挑准时机，给敌军致命一击。
胡雪迎还记得，天泽曾提议他们把主城迁到一起。胡雪莲原本心想，多个人能保护自己也不错，没想到他却把附近的高级资源都占了，让她“恨得牙痒痒”。
胡雪迎让天泽把资源还给她，他却说等她有能力打下高级资源再还她，“那时我总是怀疑他是不是欺负我不会玩。”
他们之间的联系，一度彻底中断。有一次他们的同盟被区服里的霸业盟（实力最强的同盟）彻底打垮解散，包括天泽在内的很多成员都选择加入霸业盟，但胡雪莲却留在了原同盟的一个友盟，“那时我觉得，那些人都有点嫌贫爱富，抛下我们这个弱盟就走了。所以他们问我要不要加入（霸业盟）时，我就很有气节地说，我不去。”
面对如群虎环伺般的敌盟，胡雪迎尝试凭着自己女性的身份，说服其他强盟跟自己同盟结盟，还接任了盟主一职。
“我就跟其他同盟说，虽然我们实力比较弱，但我们的积极性都很高，氛围也很好。”胡雪迎说，“我还把我们群里的聊天截图给他们看，因为我很喜欢跟人聊天，经常在群里玩一些互动游戏，有时候我还会发发小红包。”
最终，胡雪迎说服了一个强盟，还试图把天泽等老队友招揽回来。不少老队友都受到感召回归，但天泽却“油盐不进”。胡雪迎一气之下把天泽给拉黑了，打算就此断绝联系。最终天泽主动妥协，二人才重新恢复联系。
再后来，他们在线下见了面，两个价值观看似差异极大，一个感性、一个理性的人莫名互相吸引，开始看到对方的闪光点。
他们开始恋爱。在胡雪迎看来，这份复杂的羁绊产生的感情反而更为牢固，最终让他们走向了婚姻的殿堂。
胡雪迎后来觉得，或许感情就是应当优势互补、双向而行，“两个人可能都要不停的学习，他变成他更好的样子，我变成我更好的样子，不停地爱上对方，这种状态，才是我们最好的状态。”
游戏与人生很像，但又不完全相同。唯一可以确认的是，我们的每一段经历都是真实的，影响深远的，饱含我们对他人倾注的情感的。
在这个过程中，我们给予，接受，回应和珍视情感，让这些别人看来平常的游玩经历，成为难以取代的人生积淀。这些积淀将进入每个人的一生，又会通过各种渠道，传递给更多人。
在游戏里，少了一些算计，多一点纯粹和快意恩仇。因此他们会不顾强弱，拯救战友；会对属下重视、对盟友守信，对战果负责；会在同盟将崩时“不食周粟”，凭着一口气固守旧盟。而这样的性情中人，往往也能收获最真挚的情感连结。
游戏中，乱世风雨飘摇，盟友常伴左右。
三战之于张玮、石岩、胡雪迎等人而言，是一个既发现自己，也能点亮别人的舞台。或许，如果没有这个舞台，他们依然会在其他各处闪耀，有着各自的际遇；但在其中，他们收获了救危难于水火、高于利益的战友情，收获了丰厚的的认同感，收获了长久的羁绊与坚实爱情。
同时，也让我们一抬头，便能看见人性闪耀的漫天星辉。
✎作者 | 道喵叽
✎校对 | 吴玉燕
✎排版 | 玉子烧
欢迎分享到朋友圈
未经许可禁止转载
